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2 ÉTUDES CRITIQUES. 

de signification nouvelle, non seulement aux idées de 
ceux qui les contredisent, mais encore de ceux qui les 
adoptent, et qui ne sauraient guère s'empécher, en les 
développant, de les modifier pour se les adapter. Les 
choses évoluent; nous évoluons avec elles; nos idées 
évolueirt avec nous; et je sais bien qu'aujourd'hui 
tout le monde le sait! Mais, par hasard, si quelqu'un 
ne le savait pas, et même quand on le saurait, quelle 
meilleure occasion de le rappeler, plus favorable et 
plus naturelle, qu'au début de ces quelques pages, où 
je voudrais montrer ce que la doctrine évolutive a 
déjà rendu, peut rendre, et rendra de services à 
l'histoire de la littérature et de l'art? 



1 



Rassurons avant tout les esprits un peu timides, à 
qui les exagérations de quelques évolutionnistes, — 
et aussi, mais en sens inverse, de quelques théolo- 
giens, — ont persuadé que la doctrine de l'évolution 
était incompatible avec l'intégrité de leur foi chré- 
tienne. Ils sont moins nombreux aujourd'hui qu'au- 
trefois, mais il y en a toujours; j'en connais; et une 
preuve qu'il y en a c'est qu'on a précisément orga- 
nisé pour eux, et contre nous, l'enseignement des 
jeunes filles à l'Institut catholique de Paris. « Com- 
bien de mères, — pouvait-on lire il n'y a pas dix-huit 
mois, dans une circulaire que j'ai là sous les yeux, et 
dont l'auteur était Mgr d'Hulst, — combien de mères 
conduisent leurs filles à ces cours de la Sorbonne et 
du Collège de France, où il est rare^ sans doule^ 
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qu'elles entendent une parole de nature à blesser ou 
à inquiéter leur foi,,, mais où les théories natura- 
listes de révolution imprègnent l'histoire, la philo- 
sophie, la littérature et l'art, au point de n'y plus 
laisser de place pour Dieu ni pour son Christ! Pour- 
quoi vont-elles boire à ces sources malsaines ou dou- 
teuses? )) Je n'ai point qualité ni titre pour défendre 
les cours de la Sorbonne et du Collège de France; et, 
d'ailleurs, je trouve tout naturel que, si les guides 
autorisés des consciences catholiques, ou protestan- 
tes, n'approuvent pas l'enseignement qui s'y donne, 
ils le disent, et qu'à cet enseignement ils essaient 
d'en substituer un autre... C'est leur droit. Mais 
d'avancer, après cela, que les « théories naturalistes 
de l'évolution w ne laissent de place, dans l'histoire 
de la littérature et de l'art, ni pour Dieu ni pour son 
Christ, c'est confondre, à mon humble avis, des choses 
qui veulent être scrupuleusement distinguées, sépa- 
rées, divisées; c'est décider bien hardiment une ques- 
tion que peut-être n'a-t-on pas examinée d'assez 
près; et enfin, de son autorité personnelle et privée, 
c'est décréter, entre les choses de la foi et la doctrine 
évolutive, une incompatibilité qu'on pourrait être, au 
besoin, assez embarrassé de prouver ^ 

Tel est aussi l'avis d'un savant religieux, le Père 
Zahm, qui, dans le temps même que Mgr d'Hulst 
condamnait avec cette assurance la doctrine de l'évo- 

1. On m'a fait observer, sur ces mots, que Mgr cVHulst n'avait 
visé dans sa circulaire la doctrine de l'évolution qu'en tant 
que naturaliste ou matérialiste, mais non en tant qu'évolutive; 
et je le veux bien ! Il devait donc écrire alors : les « théories 
de l'évolution naturaliste, » et non les « théories naturalistes 
de révolution », 
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lution, composait, lui, tout un livre, un gros livre, et 
un fort bon livre : Evolution and dogma *, pour éta- 
blir démonstrativement qu'à tout le moins la doc- 
trine évolutive ne saurait être rendue responsable 
des exagérations de ceux qu'on en pourrait appeler 
les (( radicaux ». A ce prêtre hardi, mais non pas 
téméraire, ni la génération spontanée ne semble 
incompatible avec aucune des vérités que TEcriture 
enseigne, et, comme il écrit en anglais, il s'approprie 
sur ce sujet les paroles de M. Gladstone : « Supposons 
pour un moment qu'on ait trouvé, ou qu'on puisse 
attendre des progrès futurs de la science, la démons- 
tration que les formes rudimentaires de la vie ont 
évolué de la matière non vivante comme d'un anté- 
cèdent immédiat. Quelle affirmation de la sainte Ecri- 
ture se trouverait infirmée par ce fait? Qu'en résul- 
terait-il, sinon que certaines substances ont reçu le 
pouvoir, quand elles se trouvent placées dans de cer- 
taines combinaisons, de se manifester sous des formes 
vivantes, auxquelles manquent d'ailleurs les plus 
nobles prérogatives de la vie? » L'origine animale ou 
simienne de l'homme, s'il fallait se résigner à la recon- 
naître un jour, ne paraît pas davantage incompatible 
au Père Zahm avec ce qu'on lit dans la Genèse^ et, 
ici, ce sont ces paroles de Ruskin qu'il reproduit : 
(( Que votre créateur vous ait formé de ses doigts ou 
avec un instrument, comme un sculpteur travaille la 
terre glaise, ou qu'il vous ait élevé à l'humanité à 
travers une série de formes inférieures, cela vous 



1. Le livre du P. Zahm a été traduit récemment en français; 
Paris, 2 vol. Lethielleux, 1897. 
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importe seulement en ce que, dans le premier cas, 
vous ne pouvez espérer que vos enfants soient de plus 
nobles créatures que vous, et que, dans Tautre, chacun 
de vos actes, chacune de vos pensées dans votre vie 
présente, peut hâter Tavènement d'une espèce qui 
vous regardera, vos ancêtres et vous, avec un incré- 
dule dédain ; — et vous devez avoir la dignité de 
désirer qu'il en soit ainsi. » Ruskin a raison ! et, si 
nous sommes sincères, ce n'est pas la foi, ni la Bible, 
qui nous feraient trouver quelque chose d'humiliant 
à descendre du singe, et par le singe d'on ne sait 
quel ancêtre moins aristocratique encore ; c'est notre 
orgueil de « rationalistes », c'est notre vanité de « gens 
du monde », ce sont nos préjugés « d'artistes ». Nous 
voulons être d'une autre essence ! Nous refusons de 
reconnaître nos vices dans le miroir que la nature 
de l'animal nous présente! Et le Père Zahm, prenant 
enfin la parole à son tour, conclut très nettement 
que, bien loin d'être (( une philosophie de boue ou un 
Evangile de fange, ainsi qu'on l'a nommée, l'Evolu- 
tion se trouve être l'utile et la puissante alliée du 
dogme catholique, lorsqu'on la prend comme il faut la 
prendre;... que, bien loin de faire descendre l'homme 
de sa haute situation^ elle l'y établit plus solidement, 
en vertu du plus noble des titres;... et qu'enfin, après 
avoir rehaussé l'idée que nous nous faisons de Dieu 
et de l'homme, elle nous permet de découvrir de nou- 
velles beautés et de nouvelles leçons dans un monde 
que V agnosticisme et le monisme nous représentent 
comme si sombre et si désespérant. » 

Il pouvait aller plus loin ; — et il avait le droit de 
dire que, si la doctrine de l'évolution n'a rien qui 
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contredise l'enseignement du texte sacré, c'est qu'elle 
en sort. N'est-ce pas en eflet Ernest Renan, dans son 
Histoire du Peuple d'Israël^ qui a parlé du « puissant 
esprit évolutionniste des Darwin inconnus qui ont 
rédigé la Genèse »? et Hœckel, dans son Histoire natu- 
relle de la Création^ n'avait-il pas écrit, dix ou douze 
ans auparavant : « Dans l'hypothèse mosaïque de la 
création, deux des plus importantes propositions fon- 
damentales de la théorie évolutive de la création se 
montrent à nous avec une clarté et une simplicité sur- 
prenantes : ce sont l'idée de la division du travail ou 
de la différenciation, et l'idée du développement pro- 
gressif, du perfectionnement? » Et il ajoute, à la 
vérité, que (( deux erreurs fondamentales sont conte- 
nues dans l'hypothèse, d'abord l'erreur géocentrique, 
qui fait de la terre le centre du monde, et l'erreur 
anthropocentrique^ qui considère l'homme comme le 
but suprême et voulu de la création. » Mais que 
l'homme soit ou ne soit pas « le but suprême de la 
création » et la terre (( le centre du monde », qu'est-ce 
que cela fait à la doctrine de l'évolution? Rien du 
tout, si, d'une part, la rectification de l'erreur géo- 
centrique ne saurait avoir d'effet que de nous con- 
vaincre plus profondément de notre petitesse ou de 
notre néant; et, d'autre part, s'il est évident que, 
depuis qu'il se connaît, l'homme a le droit de se 
considérer comme le terme actuel ou le « couronne- 
ment » de la création. Et cette vérité de fait n'en 
subsiste pas moins que, si l'idée d'une (( différenciation 
graduelle de la matière primitivement simple » 
semble avoir quelque part sa première origine, c'est 
dans le récit de la Genèse. 
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On peut dire encore quelque chose de plus, et si 
j'ai taché de montrer ce que la morale pouvait 
emprunter d*aide à la doctrine évolutive *, on pourrait 
montrer que cette même doctrine n'a pas cessé 
d'animer renseignement de la théologie, ou plutôt, 
on Va montré, dans un livre célèbre; et celui 
qui Ta montré, c'était le futur cardinal Newman; et 
le livre où il l'a montré, c'est le livre qu'il a intitulé : 
Essai sur le développement de la doctrine chrétienne^ 
ou Motifs de retour à V Eglise catholique. On y lit les 
phrases suivantes : u L'unité dans le type est certai- 
nement la marque caractéristique la plus sensible 
d'un développement naturel.... Cependant on ne sau- 
rait aller jusqu'à nier toute variation, ni même un 
changement considérable de proportions et de 
relations dans le développement des parties, De tels 
changements dans l'apparence extérieure ou dans 
l'harmonie intérieure ont lieu dans la création ani- 
male elle-même. L'oiseau en état de voler diffère de 
sa forme première dans l'œuf. Le papillon est le 
développement, mais en aucune façon l'image de sa 
chrysalide. La baleine occupe une place parmi les 
mammifères, et cependant nous devons penser qu'il 
s'est opéré chez elle quelque étrange transformation, 
pour la rendre telle, quoiqu'en apparence si différente 
des animaux parmi lesquels elle se trouve classée. De 
même, si les bétes féroces étaient autrefois dans le 
paradis et ne s'y nourrissaient que d'herbes, elles 
devaient présenter des caractères bien différents quant 



1. Voyez la brochure intitulée : La moralité de la doctrine 
évolutive^ Paris, F. Didot, 1895. 
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à la structure des muscles, des griffes, des dents et 
des viscères, toutes choses adaptées maintenant à 
leur existence Carnivore ». Je le demande au lecteur 
impartial : ne croirait-on pas entendre Darwin? Cepen- 
dant le livre de Newman est de 1845 *, et V Origine des 
Espèces, on le sait, n*a paru qu'en 1859. Et, aussi 
bien, n'était-ce d'aucun naturaliste contemporain que 
Newman s'inspirait en écrivant tout ce chapitre, le 
premier de son livre, sur le Développement des idées; 
et si la valeur, bien loin d'en avoir diminué, n'a fait 
au contraire qu'en augmenter, à mesure môme que 
l'idée de l'évolution se répandait, l'auteur le doit... à 
saint Vincent de Lérins. Saint Vincent de Lérins était 
un moine, qui vivait au v*" siècle, et dont le Commo- 
nitorium est demeuré la source principale des règles 
que la théologie la plus exacte applique encore à la 
question de l'évolution des dogmes ^. 

11 y a quinze ou seize ans, — quand j'ai commencé 
de parler de V Evolution des Genres, et plus récemment, 
dans un Manuel de V histoire de la JJttéralure française, 
— je n'ai pas cru devoir aborder cette question des 
rapports de la doctrine de l'évolution avec le dogme. 
Je pensais alors, et j'estime toujours que les ensei- 
gnements de la Bible ou de l'Evangile n'ont rien 
de commun avec ceux de l'histoire naturelle; et, 
réciproquement, on ne m'a point convaincu depuis 
lors qu'aucun motif de croire ou de ne pas croire se 
puisse tirer des profondeurs de la physiologie ou de 

1. Le livre de Newman a été traduit en français dès 1848 
par M. Jules Gondon. 

2. Voyez le cardinal Franzelin : Tractatus de Scriptura et 
divina traditione, 3* édit., 1882; Rome, p. 278 et suiv. 
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l'embryogénie. « Il n'y a ici ni philosophie ni religion 
qui tienne, disait un jour Pasteur, dans une leçon 
célèbre, qui devait faire date dans l'histoire de la 
science*. C'est une question de fait que j'aborde sans 
idées préconçues, aussi prêt à déclarer qu'il y a des 
générations spontanées, si l'expérience m'en avait 
imposé l'aveu, que je suis convaincu que ceux qui 
les affirment ont un bandeau sur les yeux. » Et si, 
par hasard, on croyait apercevoir, je ne dis pas une 
opposition, — il y a toujours des oppositions, c'est-à- 
dire des difficultés, des embarras, — mais une con- 
tradiction entre la doctrine évolutive et le dogme, je 
suis de ceux qui répéteraient avec un autre grand 
homme : (( Quand nous nous mettons à raisonner, 
nous devons poser d'abord comme indubitable que 
nous pouvons connaître certainement beaucoup de 
choses dont toutefois nous n'entendons pas toutes 
les dépendances ni toutes les suites.... Il ne faut donc 
jamais abandonner les vérités une fois connues, 
quelque difficulté qui survienne quand on veut les 
concilier, mais il faut au contraire, pour ainsi parler, 
tenir toujours fortement comme les deux bouts de la 
chaîne, quoiqu'on ne voie pas toujours le milieu, par 
où l'enchaînement se continue *. » Mais puisque 
aujourd'hui quelques écrivains, d'esprit plus large, 
et mieux informés que d'autres, ont trouvé le moyen, 
dans cette question de l'évolution, de concilier les 
résultats de la science avec les données de leur foi, 

1. Cette leçon, qui est de 1864, a été reproduite en partie 
dans un petit livre d'utile vulgarisation : Pasteur et ses élèves, 
par J.-T. Boulet; Garnier frères, 1898, Paris. 

2. Bossuet, Traité du libre arbitre. 
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j'ai pensé qu'en tout cas il était bon de le constater. 
La doctrine évolutive ne contient rien qui ne se puisse 
concilier avec les enseignements de TEglise ; et, puisque 
le Père Zahm Va démontré dans son livre, je ne pou- 
vais négliger Taide qu'il m'apportait du fond de la 
Louisiane. 

On nous réplique là-dessus : « Eh bien, soit, nous 
l'admettons; la conciliation peut se faire; elle est 
faite; mais la doctrine évolutive, comme vous l'ap- 
pelez, n'en demeure pas moins une pure hypothèse, 
une vue de l'esprit, une anticipation de l'imagination 
sur l'expérience. Vous nous parliez tout à l'heure de 
générations spontanées 1 En fait, ce Pasteur que vous 
invoquiez l'a démontré dans une série d'expériences 
à jamais mémorables : il n'y a pas de générations 
spontanées. Il n'y a pas non plus de sélection natu- 
relle; et Darwin après tout n'a inventé là qu'un mot 
pour déguiser ou pour envelopper son ignorance 
absolue des lois qui président à la transformation des 
espèces. Pouvons-nous même parler de transforma- 
tion des espèces? et, depuis quatre ou cinq mille ans 
que nous observons la nature, s'il est vrai qu'on ait 
vu des espèces disparaître, qui a vu, quand en a-t-on 
vu surgir de nouvelles, ou une ancienne se changer 
en une autre? Vous parlez également de l'origine 
animale de l'homme ! Mais où est la preuve de cette 
origine? Et généralement, depuis Lamarck jusqu'à 
nous, quelque assertion qu'un évolutionniste ait 
produite, ne s'est-il pas rencontré un savant pour la 
contredire, et au besoin pour la détruire? Qu'y a-t-il 
donc de plus arbitraire, de moins philosophique en 
tout cas,, et de plus injustifié que de vouloir ainsi 
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transporter dans Thistoire de la littérature ou de Tart 
les méthodes ou les procédés d'une science encore 
purement hypothétique? et quel avantage, quel profit 
en pensez-vous tirer? Etrange façon d'en user! C'est 
quand la science vous propose des conclusions cer- 
taines, fondées sur des expériences certaines, que 
vous affectez de la dédaigner ; vous en proclamez la 
faillite! et au contraire, si quelqu'une de ses affir- 
mations est douteuse, ou si quelqu'une de ses suppo- 
sitions relève bien moins de l'expérience ou même du 
raisonnement que de la pure fantaisie, ce sont celles- 
là que vous acceptez! » 

Je réponds : premièrement, que ni l'origine animale 
de l'homme, ni la question des générations spontanées, 
ni même la sélection naturelle ne constituent l'essen- 
tiel de la doctrine évolutive : elles n'en sont que des 
inductions ou des applications. NégUgeons les appa- 
rences, ne nous attachons qu'au fond. L'idée mère, 
l'idée substantielle de l'évolution, c'est, d'après Her- 
bert Spencer, « le passage de l'homogène à l'hétéro- 
gène », ou, encore, comme le dit Hœckel, c'est l'idée 
de « la différenciation graduelle de la matière primi- 
tivement simple » ; et tout le reste, n'étant que de 
surcroît, peut tomber sans que la doctrine en soit 
ébranlée seulement. Mais, en second lieu, quand 
l'évolution ne serait qu'une hypothèse, ou une vue 
de l'esprit, dont on ne pourrait donc fournir de 
démonstration expérimentale, et ainsi qui ne servi- 
rait qu'à interpréter, à classer, à coordonner des faits, 
ou à en découvrir d'autres, est-ce que ce ne sont 
point des hypothèses de cette nature qui seules, ou 
presque seules, font de tout temps avancer la science? 
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On nous reprochait, il y a quelques années, d'attri- 
buer aux (( idées générales » une importance déme- 
surée; et voici qu'on se plaint aujourd'hui de tous 
côtés que la « jeunesse » manque d'idées générales! 
A qui donc la faute en est-elle? Une hypothèse, — 
que ce soit celle de l'attraction ou de l'évolution, — 
est une idée générale, et, ne fût-ce que pour en 
éprouver la valeur, on ne saurait l'appliquer à trop 
de faits, ni trop d'idées. Enfin, et en troisième lieu, 
il y a cette différence entre l'attraction, que je viens 
de nommer, et l'évolution, qu'hypothèse ou non, 
l'évolution est de plus une méthode. C'est sur ce 
point qu'il convient d'insister. 



II 



Me contredira-t-on si j'avance que, ce qui manque 
le plus jusqu'à présent dans nos Histoires de la Litté- 
rature française, — et aussi dans les histoires des 
littératures étrangères, — c'est la méthode? Prenez 
ïHistoire littéraire de la France, ce monument du 
labeur et de l'érudition de nos Bénédictins : la dis- 
position des matières y est l'absence ou la négation 
même de toute méthode. L'ordre dans lequel s'y suc- 
cèdent les Notices n'est qu'une forme du désordre. 
L'analyse des œuvres d'un théologien y est suivie de 
celle d'une Chanson de Geste ou d'un Roman de la Table 
Bonde, Elle y précède la biographie quasi-politique ou 
uniquement politique d'un Pierre Dubois ou d'un Guil- 
laume de Nogaret. Une chronologie vague, dont les 
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données ont été depuis cent cinquante ans cinq ou six 
fois modifiées par les découvertes de Térudition, y fait 
le seul lien qui rattache les œuvres et les hommes. 
Ce sont les matériaux épars et quelquefois à peine 
dégrossis d'une construction qu'on désespère de voir 
s'élever jamais. Pendent opéra interrupta.,, et à 
mesure que les matériaux s'accumulent, c'est-à-dire 
à mesure qu'un in-quarto s'ajoute à l'autre, on ne 
songe pas sans elïroi que, dans cet inventaire des 
richesses littéraires de la France, nous n'en sommes 
qu'à peine au seuil du xv® siècle. La France attendra- 
t-elle jusqu'aux environs de l'an 2000 ou 2500 pour 
avoir une idée de sa littérature du moyen âge? 

On n'y voit pas plus clair dans les Histoires de la 
Littérature proprement dites, et, par exemple, dans 
la plupart d'entre elles, on ne siait pourquoi tel écri- 
vain continue d'y faire figure, tandis que tel autre 
en semble systématiquement exclu. C'est ainsi que 
Désiré Nisard n'a parlé, pour ainsi dire, ni de Male- 
branche ni de Bayle, quoique la Recherche de la 
Vérité^ 1675, et \q% Pensées sur la Comète, 1682, soient 
deux livres essentiels de l'histoire de notre littéra- 
ture. En revanche, il s'étend longuement sur (( le 
bon Rollin », et sur Jean-Baptiste Rousseau. Ce qui 
est plus choquant et surtout plus embarrassant, c'est 
le mépris qu'il affecte, comme avant lui Villemain, et 
comme après eux tous leurs imitateurs, pour toute 
espèce de chronologie» Les Entretiens sur la Pluralité 
des Mondes, de Fontenelle, sont de 1686; lorsque 
Villemain, dans son Cours de Littérature française, 
arrive à en parler, il y a déjà trois ou quatre leçons 
qu'il a parlé de Voltaire, — de son Œdipe qui est 
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de 1718, de sa Henriade, qui est de 1724, de sa Zaïre, 
qui est de 1732, — et ainsi< pour le dire en passant, 
c'est lui qui met en circulation cette idée fausse que 
Voltaire devrait à TAngleterre tout ce que l'Angle- 
terre du xvui* siècle doit elle-même à Fontenelle et à 
Bayle surtout, Pierre Bayle, dont il ne parle pas lui 
non plus, Villemain. 

Faut-il d'autres exemples? On n'aurait qu'à choisir. 
Dans le programme arrêté naguère, par le « Conseil 
supérieur de l'Instruction publique », pour l'ensei- 
gnement de l'histoire littéraire, il est question de 
Marot, de Ronsard et de la Pléiade, des commence- 
ments du théâtre classique, lesquels nous mènent 
jusqu'aux environs de 1573, et alors, mais alors 
seulement, de Rabelais, qu'on rapproche de Mon- 
taigne, quoiqu'il y ait d'ailleurs un demi-siècle entier 
d'intervalle entre le Pantagruel, 1333-1552, et les 
Essais, 1580. Sans doute, on aura voulu suggérer au 
professeur l'idée d'un parallèle à la Plutarque, et des 
effets de rhétorique! Un autre historien, qui ne sau- 
rait oublier qu'en Sorbonne Pascal appartient à un 
professeur, lequel est le professeur d'éloquence, et 
Corneille, quoique contemporain de Pascal, à un 
autre professeur, lequel est le professeur de poésie *, 
commence donc par nous exposer l'histoire de « la 



1. A qui appartient-il de parler de Molière? et notamment 
de don Juan ou de VAvaret Car, d'un côté, l'avare est de l'élo- 
quence, mais don Juan est de la poésie, quoiqu'en prose. 
Pour empêcher "tout conflit on a donc institué une chaire 
de littérature dramatique; et ainsi le professeur de poésie 
n'aura pas désormais à s'occuper de Corneille ou de Racine, 
ni le professeur d'éloquence de Lucrèce Borgia, de Chatterton 
ou de Lorenzacdo, 
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poésie au xvii** siècle », la conduit jusqu'au seuil du 
siècle suivant, et revenant ensuite sur ses pas, il 
aborde Thistoire de la prose. Il eût pu faire aussi bien 
le contraire! Mais grands ou petits, poètes ou prosa- 
teurs, les écrivains nous apparaissent ainsi comme 
détachés de tout ce qui les a précédés ou suivis, sus- 
pendus entre ciel et terre, situés en Tair, sans liai- 
sons ni racines, coupés, après leur mort, de toutes les 
communications qu'ils ont eues pourtant, en leur 
temps, avec leurs semblables, fixés 

Dans quelque attitude éternelle 
De génie et de majesté; 

et ce qu'il devrait y avoir, ce qu'il y a de plus vivant 
au monde, en devient ce qu'il y a de plus mort et de 
plus ennuyeux. 

C'est ici le premier service qu'il faudra bien que la 
méthode évolutive finisse quelque jour par nous 
rendre. Au point de vue descriptif, analytique, ou, si 
je l'ose dire, tout simplement énumératif et statis- 
tique, elle substituera ce que l'on appelle le point de 
vue généalogique. Il y a une filiation des œuvres ; et 
en tout temps, en littérature comme en art, ce qui 
pèse du poids le plus lourd sur le présent, c'est le 
passé. Mais tandis que, comme dans la nature, on 
croirait que le semblable engendre toujours le sem- 
blable, il n'en est rien, et l'évolution suit son cours; 
de même, tandis qu'on ne croit aussi qu'imiter ou 
reproduire le passé, un sourd mouvement s'opère 
dans les profondeurs de la vie, dont on ne voit rien 
paraître à la surface, qui n'en agit pas moins, et dont 
on est un jour tout étonné d'avoir à reconnaître qu'en 
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l'espace de quelques années il a tout renouvelé, tout 
transformé, tout acheminé du semblable au contraire. 
Essayer de saisir et de déterminer la nature, la direc- 
tion, la force, le caractère de ce mouvement, tel est 
l'objet que se propose la méthode évolutive, et elle y 
tend en littérature par les mêmes moyens qu'en his- 
toire naturelle. 

Car en vain nous dit-on qu'en art ou en littérature 
il n'y a que des « individus » ! C'est une erreur, — 
ou du moins il faut s'expliquer. Si nous étions plus 
modestes, nous saurions combien il y a peu de choses 
çn chacun de nous, qui soient nous, de nous, et à nous. 
Mais quand nous serions plus originaux, n'est-il pas 
vrai qu'on ne saurait se former une juste idée de 
Molière, par exemple, je ne dis pas sans en avoir une 
de son œuvre entière (cela va sans dire) et du « milieu » 
dans lequel il a vécu, pour lequel il a écrit, mais je 
dis de ses prédécesseurs, de ses contemporains, et de 
ses successeurs dans l'histoire de la comédie? Molière, 
si grand qu'il puisse être, n'est pas Molière à lui tout 
seul et en soi, pour ainsi parler; il ne l'est, il n'est 
vraiment lui, il n'est tout à fait lui, que par rapporth 
Scarron, à Desmarets, à Corneille, à Mairet et géné- 
ralement à tous ceux qui ont essayé avant lui d écrire 
le Misanthrope ou le Malade imaginaire, s'ils l'eussent 
pu! Son mérite ne peut être senti, son génie ne peut 
être apprécié que par rapport à ceux qui ont tenté, 
de son temps, la même œuvre que lui. Poisson, Hau- 
teroche, Montfleury, Boursault et vingt autres. Et on 
ne peut enfin lui rendre une justice entière que par 
rapport h ses successeurs, c'est-à-dire si l'on sait 
combien un Dancourt, un Dufresny, un Regnard, 
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un Lesage, un Destouches ont eu de peine a dégager, 
de la tradition qu'il leur avait léguée, leur peu d'ori- 
ginalité. C'est ec que j'appelle, dans l'histoire de la 
littérature et de l'art, le point de vue généalogique • 
et on voit, par la définition même que j'en donne, 
combien* le nombre est petit des historiens qui s'y 
sont placés. On voit aussi (fuel en est le rapport avec 
la doctrine de l'évolution. 

Mais, dit-on encore, — et c'est même le grand argu- 
ment qu'on invoque, — si nous nous plaçons a ce 
point de vue, si nous, admettons que l'évolution des 
genres littéraires soit soumise à des lois de la même 
nature que l'évolution des espèces animales, que 
devient la liberté, que devient l'individu, que devient 
l'originalité, que deviennent enfin les difîérences qui 
distinguent l'homme de l'animal, et, par exemple, 
ses œuvres de celles des abeilles ou des fourmis? Ce 
qu'elles deviennent, je l'ai déjà dit, non pas une fois, 
mais dix fois. Le grand avantage de la doctrine évo- 
lutive, c'est précisément que tout ce que l'on croit 
qu'elle compromet ou qu'elle menace, au contraire 
elle le sauve. Encore une fois, je ne pense pas qu'il 
y ait tant (( d'esprits originaux » ! et le génie même, — 
si toutefois nous savons ce que nous appelons de ce 
nom, — n'est peut-être souvent qu'une i)articipation 
plus étendue, plus effective surtout, à ce qui constitue 
le trésor commun de l'humanité. J'avais autrefois sur 
ce point des idées plus (( aristocratiques » : sans en 
avoir aujourd'hui de contraires, j'en ai qui me sem- 
blent plus justes. Mais je dis encore que, si le génie 
se définissait par ce qu'il a d'unique et, dans le vrai 
sens du mot^ d'incomparable ou d'incommensurable, 



fc) 
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c'est oncorc la doctrine de révolution qui lui garan- 
tirait, seule dans Thistoirede Tartet de la littérature, 
la part d'inlluenoe à laquelle il a droit. Comment 
cela? C'est ce (jue Ton va voir si l'on me permet de 
résumer ici le chapitre le plus important, à mon sens, 
de l'histoire ou de l'évolution de la doctrine évolutive ; 
— et c'est le chapitre du darwinisme. 

il y avait longtemps, en effet, quand le livre fameux 
de Darwin a paru, que l'on disputait entre naturalistes 
sur la question de la « variabilité » ou de la « fixité » 
des espèces. Les arguments des partisans de la fixité 
sont connus et je n'ai pas à les discuter. Quant aux 
partisans de la variabilité, leur opinion s'autorisait 
de l'influence du « milieu », de celle de « l'instinct »; 
de la tendance intérieure de l'être au perfectionne- 
ment de soi-même, de la nature du désir, et de la 
puissance qu'ils lui attribuaient de pouvoir créer son 
organe. C'est le fond même du lamarckisme, et, pour 
ne rien dissimuler, je suis obligé d'avouer que nous 
ne manquons pas aujourd'hui de néo-lamarckistes 
qui ne repoussent point, à la vérité, l'intervention 
d'autres « facteurs », mais qui se contenteraient de 
ceux-ci pour expliquer les phénomènes de l'évolu- 
tion. Il yen a même qui disent qu'au plus bas degré 
de l'échelle, c'est la « conscience », — une conscience 
obscure et confuse, mais pourtant une conscience, — 
(jui serait l'ouvrière essentielle de la transformation 
des espwes*. On ne le croyait pas aux environs 

1. Voyez E.-D. Gope, The primary factors of organic évolution; 
Chicago, 1896, et la critique de ce livre par M. F. Le Dantec, 
dans \a. Revue philosophù/ue de novembre et de décembre 1897. 

Voyez aussi le précieux recueil de MM. Yves Delage et 
Georges Poirault; l'Année biologique, Paris, 1897, Schleicher. 
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de 1859; et rorigiiialité de Darwin fut alors de sub- 
stituer à toutes ces actions, considérées par cëux-Ià 
mêmes qui les invoquaient comme plus ou moins 
hypothétiques, et surtout comme insuffisantes, l'ac- 
tion suivant lui certaine et facile à prouver, de la 
« sélection naturelle ». Pourquoi (( certaine »? et 
comment (( facile à prouver »? Parce qu'elle n'était, 
comme cause de la variabilité, qu'un agrandissement, 
qu'une extension de la « sélection artificielle », et 
que de celle-ci, pour en avoir la preuve expérimen- 
tale, il n'y avait qu'à regarder autour de soi : dans le 
jardin, dans le verger, dans la basse-cour, dans la 
ferme, dans le haras. La « sélection naturelle », c'est 
l'ensemble des moyens par lesquels la nature opère 
comme les éleveurs, ou comme les jardiniers, quand 
ils croisent ensemble, — ceux-ci pour obtenir des 
orchidées plus bizarres, des fleurs de rêve ou d'hal- 
lucination, et ceux-là des coursiers plus rapides, — 
leurs sujets les plus rapides ou les plus extraordi- 
naires. Et la condition fondamentale du succès de ce 
croisement, quelle est-elle? C'est qu'il ait' apparu, 
on pourrait dire presque par hasard, dans un indi- 
vidu d'ailleurs conforme au type de son espèce, une 
particularité ou une singularité qui attire l'attention 
de l'éleveur ; et que, la jugeant utile à ses intérêts, il 
essaie alors de fixer. 

Entendue de la sorte, c'est l'hypothèse de la « sélec- 
tion naturelle » qui a fait la fortune du livre de Y Ori- 
gine des Espèces^ et j'ajoute, par une conséquence 
nécessaire, celle de la doctrine de l'évolution. Toute 
variation constitutive d'une espèce nouvelle a pour 
point de départ l'apparition dans un individu d'une 



20 ÉTUDES CRITIQUES, 

particularité nouvelle. Il n'y a pas de point sur lequel 
Darwin ait insisté davantage, et c'est ce que prouve- 
ront quelques extraits de son livre : 

Le pouvoir de sélection, d'accumulation que possède 
rhomme est la clef du problème ; la nature fournit les 
variations successives; l'homme les accumule dans certaines 
directions qui lui sont utiles. Origine des espèces, trad. 
Barbier, 1876, p. 31. 

Bien que les différences individuelles offrent peu d'in- 
térêt aux naturalistes classificateurs, je considère qu'elles 
ont la plus haute importance en ce qu'elles constituent 
les premiers degrés vers ces variétés si légères qu'on 
croit devoir à peine les signaler. Ibid,, p. 57. 

J'ai donné au principe en vertu duquel une variation, 
si insignifiante qu'elle soit, se conserve et se perpétue, 
si elle est utile, le nom de sélection naturelle pour indiquer 
les rapports de cette sélection avec celle que l'homme peut 
accomplir. Ibid,, p. 67. 

L'homme ne peut ni produire ni empêcher les varia- 
tions; il ne peut que conserver et accumuler celles qui se 
présentent. I6id., p. 85. 

La seule durée du temps ne peut rien par elle-même 
ni pour ni contre la sélection naturelle. J'énonce cette 
règle parce qu'on a soutenu à tort que j'accordais à l'élé- 
ment du temps un rôle prépondérant... comme si toutes les 
formes de la vie devaient nécessairement subir des modifica- 
tions en vertu de quelques lois innées, îbid*^ p. 113. 

Toutes ces considérations me font pencher à attribuer 
moins de poids à l'action directe des conditions ambiantes 
(ju'ti une tendance à la variabilité, due à des causes que 
nous ignorons absolument. Ibid., p. 146. 

La sélection naturelle, il ne faUt jamais l'oublier, ne 
peut agir qu^en se servant de IHndividu et pour son ctvan* 
tagCi Ibidi, p* 161* 
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Ces citations peuvent suffire. La « sélection natu- 
relle )), voilà la découverte ou Tinvention de Darwin. 
Les rapports ou Tanalogic de ce principe avec cette 
(( sélection que Thommc peut accomplir », c'est tout 
ce que le mot veut dire. Et Tapparition d'un individu 
qui, si peu que ce soit, diffère du type commun de 
son espèce, telle est la condition de toute évolution. 
(( L'homme ne peut ni produire ni empêcher les varia- 
tions », voilà le fondement de la doctrine. L'appari- 
tion de ces variations est l'œuvre d'une « tendance 
dont nous ignorons absolument les causes »; et 
d'autre part, si l'on voit « à de longs intervalles » 
surgir des (( déviations de conformation assez pro- 
noncées pour mériter le nom de Monstruosités », qui 
n'avouera que, pour l'historien de la littérature et de 
l'art, c'est ici non seulement le talent ou le génie 
rétablis dans leurs droits, mais encore, et avec eux, 
l'individualité, l'originalité, l'excentricité mêmes ? 
Ajoutez qu'aujourd'hui même, étant donné les deux 
moyens de la sélection, — qui sont l'accumulation 
des variations lentes et la fixation des variations 
brusques^ — la tendance du néo-darwinisme est de 
recourir plus volontiers au second. 

Nous avions donc raison de prétendre que, bien 
loin de mettre en danger ce que l'on continue de dire 
qu'elle y mettrait, la doctrine évolutive, tout au con- 
traire, le préserve et le sauve. Dans une science dont 
les lois étaient posées, enseignées, affirmées comme 
universelles et par suite comme immuables, l'hypo- 
thèse de la sélection naturelle a réintégré la notion de 
l'exception ou du cas individuel *. Elle exige qu'il y 

1. Voy. Em. Boutroux, De la Contingence des lois de la nature. 
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ait, non seulement de la « liberté », mais de Timprévu, 
mais du caprice, mais de Taccident, et, ainsi qu'on 
disait autrefois, du « cas fortuit » dans l'évolution des 
genres. Et c'est bien pourquoi, quelques années après 
la publication du livre de Darwin, quand un certain 
(( naturalisme » voulut s'emparer de la doctrine pour 
la dénaturer, tout son effort se porta sur la sélection 
naturelle. On revint à Lamarck ; on essaya de rendre 
à l'action du « milieu », des « conditions ambiantes », 
des « grandes pressions environnantes », l'influence 
que Darwin était précisément venu leur enlever. On 
feignit de croire qu'avec sa sélection il s'était payé 
d'un mot sonore et vide! Mais l'hypothèse n'en 
demeurera pas moins acquise à la science, et je ne 
crois pas que l'on soit près d'y renoncer encore. Elle 
explique trop de faits ! Elle en relie surtout entre eux 
un trop grand nombre I Elle a renouvelé trop profon- 
dément les méthodes ! Et, pourquoi ne le dirions-nous 
pas? elle a fait aussi la part qu'il faut décidément 
qu'on fasse non pas peut-être au (( mystère », — 
puisque ce mot offense nos superbes oreilles, — ou à 
l'irrationnel, mais du moins à la « contingence », 
dans le peu que nous connaissons du système de la 
nature. Allons plus loin! et disons que c'est même là 
ce que l'hypothèse a de plus « scientifique », si nous 
n'avons sans doute pas résolu le problème de l'univers ; 
s'il faut laisser quelque chose à faire à ceux qui vien- 
dront à nous ; et s'il n'y a rien de plus « scientifique », 
à vrai dire, que de savoir douter, suspendre son 
jugement, et enfin ignorer où il faut. Initium sapien- 
tiœ.,», La résolution d'ignorer beaucoup de choses est 
le commencement de la science. 
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Autre raison, non moins « scientifique », de s'atta- 
eher à Tliypothèse de l'évolution ; elle s'oppose à 
Tune des théories les plus fausses qui régnent encore 
parmi nous, et jusque dans les esprits de nos 
politiciens : c'est la théorie du progrès continu. 
(( L'histoire et la géologie, avait dit Darwin lui-même, 
nous montrent quel rôle Vextinction a joué dans 
l'histoire du monde » ; et, en un autre endroit : « En 
dépit du progrès de l'organisation, les formes infé- 
rieures et simples persistent longtemps, lorsqu'elles 
sont bien adaptées aux conditions peu complexes de 
leur existence. » On a démontré depuis lors que, dans 
l'histoire du monde, et même dans l'histoire d'une 
espèce donnée, la perte pouvait être aussi fréquente, 
aussi (( naturelle «que le gain physiologique ; et, tout 
récemment, n'écrivait-on pas tout un livre sur ï Évo- 
lution régressive ^? On a discuté « l'hérédité des carac- 
tères acquis », et on a très bien fait voir que, s'il y 
en avait quelques-uns que les générateurs transmet- 
tent à leurs descendants, il y en avait d'autres, et de 
plus nombreux, ou déplus importants peut-être, qui 
ne s'héritent pas, qui disparaissent comme ils ont 
apparu, sans qu'on en puisse dire le pourquoi ni 
même le comment. On a encore établi qu'en de cer- 
taines conditions le bien de l'individu, et celui de 
l'espèce, pouvaient consister à perdre ou à échanger 
ceux de leur caractères qu'on eût crus « le plus avan- 
tageux ». Et si toutes ces observations sont vraies en 
histoire naturelle, qui ne voit qu'elles s'appliquent 

1. Voyez VÉvolulion r(fgressite en biologie et en sociologie, par 
MM. J. Demoort, J. Massart et Em. Vandervelde; Paris, 1897. 
F. Alcan. 
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bien mieux encore aux affaires humaines? et surtout 
à rhistoire de la littérature et de Tart? C'est à nous 
autres hommes qu'il est souvent « avantageux )) 
d'avoir moins d'esprit que de bon sens, et telle est 
bien la signification du vers devenu proverbial : 

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu. 

Il était même proverbe avant qu'on en eût fait un 
vers! C'est le fils de Racine et celui de Corneille qui 
(( n'héritent pas » du génie de leur père. C'est dans 
l'histoire de la littérature et de l'art qu'on voit des 
« évolutions régressives », quand l'école des Carrache, 
par exemple, succède à celles de Titien, de Michel 
Ange et de Raphaël. C'est ici qu'on voit persister les 

9 

(( formes inférieures», l'image d'Epinal ou la chanson 
de nourrice, « parce qu'elles sont bien adaptées à des 
conditions d'existence peu complexes », je veux dire 
à des exigences qui sont celles du développement de 
l'être humain; et c'est surtout ici, non moins mani- 
festement qu'en histoire et en géologie, « que Yextinc- 
iion joue son rôle ». 

Tandis qu'ailleurs, en effet, — et on pourrait dire 
presque partout ailleurs, — l'hypothèse du progrès 
continu peut se défendre ou au moins se soutenir, 
c'est quand on essaie de la vérifier dans l'histoire de 
la littérature ou de l'art qu'on la voit aussitôt qui 
s'effondre. Nous savons plus de choses que n'en 
savaient nos pères, et nos fils en sauront vraisembla- 
blement plus que nous, voilà qui est ou qui semble 
certain. Mais vivons-nous (( mieux » que ne faisaient 
nos pères, j'entends : la vie nous est-elle générale- 
ment plus facile ou l'existence plus agréable, et 
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le seront-elles pour nos enfants? La question n'est 
déjà plus la même, ni la réponse; et on peut discuter. 
Mais ce qui n'est pas discutable, c'est que le Légataire 
universel ou le Barbier de Sévilie soient fort au-des- 
SOUS du Tartufe ou de VEcole des femmes, Diderot 
seul a pu croire le contraire! et môme, en sa qualité 
d'auteur de son tils naturel et de son Père de famille, 
avancer ingénument qu'après Molière « la véritable 
comédie était encore à créer en France ». Où pensait- 
il donc qu'elle eût existé? Les exemples sont sans 
doute inutiles à multiplier. On convient généralement 
que depuis quatre cents ans l'Angleterre n'a pas revu 
de Shakspeare, ni les Italiens de Michel-Ange, ni le 
monde entier, depuis deux mille ans, de Praxitèle ou 
de Phidias. De telle sorte que, s'il n'y avait de 
« régression » nulle part ailleurs, — et quand elle serait 
en histoire naturelle, comme on l'a prétendu, la con- 
dition préparatoire, l'étape ou l'une des étapes d'un 
progrès ultérieur, — c'est dans l'histoire de la littéra- 
ture et de l'art que l'on pourrait encore parler de 
(( rétrogradations » véritables ; et ce seul motif suffi- 
rait à justifier l'emploi du mot d'évolution. 

Je songe, en écrivant cette ligne, au reproche que 
l'on m'a souvent fait d'obscurcir, au moyen de ce mot 
{['Evolution, ce que je voudrais éclairer. Mais si je l'ai 
souvent dit, je le redirai donc encore : c'est que, si 
l'on se pique de parler avec un peu de précision, le 
mot représente ou résume tout un ensemble d'idées ; 
et la pire confusion qu'on puisse faire c'est de le 
prendre pour synonyme ou pour équivalent, même 
approximatif, des mots de mouvement ou de progrès. 
Qui dit progrès dit continuité, et on vient de le voir, 
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qui dit évolution dit précisément le contraire. « Ma 
théorie, disait Darwin, ne suppose aucune loi fixe de 
développement, obligeant tous les habitants d'une 
zone à se modifier brusquement, simultanément et à 
un égal degré. » C'est une seconde différence : le pro- 
grès est total, si je puis ainsi dire, mais l'évolution 
est toujours partielle. Le perfectionnement d'une 
espèce animale ou d'un genre littéraire peut avoir 
pour condition la dégénérescence ou la corruption 
d'un autre; il peut l'avoir pour conséquence; et les 
deux se sont vus plus d'une fois dans l'histoire. Enfin 
l'idée de progrès implique la stabilité ou du moins la 
longue durée du perfectionnement acquis, et par exem- 
ple, depuis qu'on a découvert la vapeur, il n'est pas 
probable que l'humanité consente, je ne dis pas à se 
passer de chemins de fer, mais à revenir à la lenteur 
des anciens moyens de transport. L'idée d'évolution 
n'implique rien de semblable, et il est de son essence 
que ses résultats soient toujours mobiles et chan- 
geants. N'est-ce pas comme si l'on disait que le pro- 
grès est absolu, mais l'évolution est relative? et 
quand deux idées se séparent ou s'opposent l'une h 
l'autre par tant de caractères, peut-on soutenir, en 
vérité, qu'il soit indifférent d'user de l'un ou de l'autre 
des mots qui les représentent ou les expriment? Ai- je 
besoin d'ajouter qu'il ne l'est pas non plus de se servir 
indistinctement du mot de mouvement ou d'évolution, 
si c'est une espèce de mouvement très défini que 
caractérise le second, un mouvement très composé, 
qui diffère du mouvement en général, — du mouve- 
ment par lequel on se porte d'un point à un autre, 
ou de bas en haut, — exactement comme en diffère le 
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mouvement par lequel un chêne sort d'un gland, un 
papillon de sa chrysalide, les jeunes des animaux de 
leur germe, et Thomme lui-même de Tanimal? 



III 



Si maintenant on nous demande quelle utilité plus 
particulière, ou spéciale en quelque sorte et tech- 
nique, nous attendons de cette application de la doc- 
trine évolutive à l'histoire de la littérature et de Tart, 
en voici tout d'abord une que nous laisserons le soin 
de définir au savant Boissonade. On a tout intérêt, 
quand on veut faire œuvre de propagande, à montrer 
combien sont vieilles les nouveautés que Ton pro- 
pose! « Pour que l'histoire littéraire soit traitée con- 
venablement, écrivait-il en 1806, il faut, je crois, la 
partager en certains âges dont chacun ait un génie, 
un caractère bien particulier. Les limites de ces âges 
doivent être fixées d'après les grands changements 
arrivés dans les lettres, et non d'après les mouve- 
ments politiques, car, quoique souvent les révolutions 
de la littérature et celles de la chose publique se con- 
fondent, le contraire, cependant, se remarque aussi 
quelquefois. Dans la disposition des écrivains de 
chaque âge, l'ordre chronologique ne sera pas uni- 
quement considéré : les écrivains de chaque genre 
pourront former autant de classes, et ces classes être 
distribuées suivant le plus ou moins d'influence que 
chaque genre aura exercé sur les autres. De cette 
façon on verra facilement les progrès des différentes 
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parties de la littérature et de quelle manière chacune 
a pu agir sur les autres, les aider ou leur nuire *• » 
Ce que le savant helléniste demandait là, la doctrine 
évolutive nous permettra tôt ou tard de le faire; et 
ces (( âges littéraires » qu'il ne pouvait encore déter- 
miner que du dehors, d'après des signes tout exté- 
rieurs, on les précisera quelque jour au moyen d'une 
connaissance exacte et approfondie des lois ou des 
conditions de l'évolution des genres. 

Mais auparavant, il faudra résoudre un premier 
problème, qui est celui de la détermination du « carac- 
tère essentiel » d'une littérature donnée, la française 
ou l'anglaise, l'italienne, l'allemande, l'espagnole; et, 
pour cela, l'étudier dans son rapport avec les autres *. 
Je dirais à ce propos que c'est ce que j'ai moi-même 
tâché de faire pour la littérature française, si je n'avais 
un bien meilleur exemple encore à produire, comme 
étant moins personnel, et c'est celui de la définition 
du « caractère essentiel » de la peinture hollandaise, 
telle qu'Eugène Fromentin l'a donnée dans ses Maîtres 
d'autrefois. Se rappelle-t-on cette page ingénieuse et 
brillante? « La peinture hollandaise, on s'en aperçut 
bien vite, ne fut et ne pouvait être que le portrait de 
la Hollande, son image extérieure, fidèle, exacte, 

1. Je dois la communication de ce curieux passage à un jeune 
professeur de l'Université de Fribourg, M. G. Michaut, qui s'est 
intéressé jadis à l'évolution des genres, et dont TAcadémie 
française couronnait il y a deux ans une remarquable édition 
des Pensées de Pascal. 

2. On crée tous les jours, dans nos Universités et ailleurs, 
— au Collège de France, par exemple, qui ne fait point partie 
de l'Université de Paris, — des chaires inutiles, et en attendant, 
seules ou presque seules au monde, les Universités françaises 
n'en ont point de • Littérature comparée •. 
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complète, ressemblante, sans nul embellissement. Le 
portrait des hommes et des lieux, des mœurs, des 
places, des rues, des campagnes et du ciel, tel devait 
être, réduit à ses éléments primitifs, le programme 
suivi par Técole hollandaise, et tel il fut depuis le pre- 
mier jour jusqu'à son déclin. )) Et un peu plus loin : 
(( N*y a-t-il pas là, en effet, dans les bornes des Sept- 
Provinces, sans sortir des pâturages et des polders, 
de quoi fixer tous les penchants? Il y a des choses 
faites pour les délicats et aussi pour les grossiers, 
pour les mélancoliques, pour les ardents, pour ceux 
qui aiment à rire, pour ceux qui aiment à rêver.... 
Ajoutez-y les villes, et Textérieur des villes, Texistencc 
dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les 
mœurs crapuleuses, les bonnes mœurs et les élé- 
gances. . . et d'un autre côté la sécurité dans le ménage, 
les bienfaits du travail, Tabondance dans les champs 
fertiles.... Ajoutez enfin la vie publique, les cérémonies 
civiques, les banquets civiques, et vous aurez les élé- 
ments d'un art tout neuf avec des sujets aussi vieux 
que le monde. » Mais il résultera de là, dirons-nous à 
notre tour, que toute histoire de la peinture hollan- 
daise ne pourra s'écrire que de ce point de vue. Au 
caractère essentiel ainsi reconnu par la critique, tous 
les autres devront se « subordonner ». C'est par rap- 
port à lui que se fera la division des « âges » ou des 
« époques ». C'est son évolution qui nous servira 
comme de guide à travers la chronologie. Aussi long- 
temps que nous n'aurons pas vu tout ce qui la précède 
s'acheminer ou tendre de soi-même à la plus éclatante 
manifestation de ce caractère, comme aussi longtemps 
que nous n'aurons pas trouvé le secret de montrer 
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dans raffaiblîssement de ce même caractère la raison 
de sa décadence, nous pourrons être assurés de n'avoir 
pas compris Thistoire de la peinture hollandaise. Son 
évolution, c'est son histoire, et elle n'a d'histoire que 
celle de son évolution. 

Ce sont alors les grandes lignes de cette évolution 
(fui déterminent le choix des écrivains ou des artistes 
que l'histoire doit retenir, et pour les retenir, com- 
mencer par les dégager de la foule de ceux qui encom- 
brent les catalogues, les dictionnaires, et les Manuels, 
Il s'agit en effet de jalonner une route, et non pas 
d'en décrire les moindres accidents. Ou encore, c'est 
comme si l'on disait que ce sont les « œuvres )) qui 
importent, et non pas les « individus », leur histoire, 
celle de leurs amours, celle de leurs aventures, mais 
les (( œuvres » significatives, et, en chaque « genre », 
celles qui ont marqué les étapes de ce genre vers sa 
perfection. Par exemple, on s'est plaint que, dans 
ce Manuel aucfuel j'ai fait tout à l'heure allusion, je 
n'eusse nommé qu'au passage ou à la volée l'auteur 
de Saint'Genest et de Venceslas, ce Rotrou que Cor- 
neille appelait modestement son « père », et dont j'ai 
pensé quelquefois que le nom même aurait péri, si 
son dévouement de magistrat à ses devoirs civiques 
ne l'avait sauvé de l'oubli. Mais en vérité, c'est qu'il 
n'y a rien dans le théâtre de Rotrou qui ne se retrouve 
dans celui de Corneille; si son œuvre n'existait pas, il 
ne manquerait rien à Thistoirc de notre théâtre ; quel- 
ques emprunts que Corneille, que Molière, que Racine, 
lui ont faits ne lui donnent d'autre droit que celui 
d'être caractérisé « en fonction » de Racine, de Molière, 
de Corneille ; et c'est pourquoi ses tragi-comédies peu- 
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vent d'ailleurs intéresser quelques curieux, mais non 
pas avoir une place dans l'histoire de la littérature 
française. C'est une autre utilité de la doctrine évo- 
lutive : elle déclasse, elle efface, elle chasse comme 
automatiquement les médiocrités de l'histoire de la 
littérature et de l'art; et ainsi, par un détour tout à 
fait inattendu, une méthode, qu'on accusait de mécon- 
naître les droits de l'originalité, aboutit précisément 
à ne retenir, pour s'en occuper, que les esprits vrai- 
ment originaux. 

J'aurai de la peine, je le sais bien, a faire accepter 
cette idée, mais je sais aussi les raisons qu'on a de 
la repousser. Elle contrarie la prétention que tout le 
monde a toujours, en Httérature ou en art, de « s'y 
connaître » aussi bien que personne; et c'est ce que 
me redisait un critique * en me faisant observer récem- 
ment, — avec beaucoup de courtoisie, — qu'il n'avait 
pas besoin de moi pour se former une opinion sur 
Massillon ou sur Chateaubriand. Il avait tort! et il 
avait raison. Il avait raison, s'il entendait par là que 
je ne saurais juger du plaisir ou de l'ennui qu'il 
éprouve, lui, critique ou simple lecteur, à lire fes 
Natchez ou le Petit Carême, La critique et l'histoire 
n'ont jamais empêché personne de prendre, en dépit 
d'elles, son plaisir où il le trouve, ni môme de faire 
de son plaisir la mesure de la valeur des œuvres. 
Elles n'ont pas ce pouvoir et elles ne l'ont jamais 

1. Le correspondant parisien ou l'un des correspondants 
parisiens du Journal de Genève, M. A. Sabatier, qui oubliait 
d'ailleurs que la seule espèce d'homme qui ne puisse tenir ce 
langage, c'est un professeur qui enseigne le dogme dans une 
Faculté de théologie protestante. Quel besoin un protestant 
a-t41 de M. Sabatier pour savoir ce qu'il y a dans la Biblel 
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rovciidicfué. Mais où il avait tort, c'était de croire 
(juo celui qui n Vn a pas fait sou étude se formera, rien 
qu'à les lire par manière de passe-temps, une juste 
opinion des Martyrs, ou du Sermon trop vanté Sur 
le petit nombre des Elus, Et voici où je veux en venir. 
La grande raison, la raison de « derrière la tête » qu'on 
a de repousser l'application de la méthode évolutive à 
l'histoire de la littérature et de l'art, — comme aussi 
hien de toute méthode, — c'est (ju'on craint qu'avec 
la méthode un peu de précision, un peu de certitude 
ne s'y introduise, et, tôt ou tard, n'y finisse par 
faire échec à l'entière liberté des opinions individuelles. 
On n'a pas du tout peur qu'en étudiant l'évolution de 
la tragédie française nous rabaissions le génie de 
Racine ou celui de Corneille, ou que nous ne fassions 
pas sentir combien ils sont tous les deux au-dessus de 
Mairet ou de Pradon, mais au contraire on craint 
qu'il ne s'établisse, pour des raisons étrangères à la 
fantaisie du critique, une façon de penser définitive 
sur Corneille ou sur Racine, et une façon de penser 
dont on ne se puisse écarter désormais sans faire 
preuve d'incompétence, de légèreté, d'ignorance, — et 
de moins d'originalité que d'envie d'en avoir. 

C'est qu'en effet, — et c'est encore une autre utilité 
de l'application de la doctrine évolutive à l'histoire de 
la littérature et de l'art, — il n'en est pas de plus 
capable de communiquer au jugement critique une 
valeur « impersonnelle » et, comme on dit, vraiment 
(( objective ». Soit, par exemple, l'évolution de la 
poésie lyrique, la poésie lyrique, entre laquelle et la 
haute éloquence, pour des raisons que j'ai données^ 
j'ai signalé plusieurs fois, au scandale de»s uhs, et a 
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l'ébahissement des autres, non seulement des analo- 
gies, des ressemblances, mais des échanges, une indé- 
termination d'espèce, et, si je Tose dire, de véritables 
« croisements ». Est-ce que c'est donc moi qui me 
suis trouvé embarrassé le premier de savoir de quel 
nom je nommerais les prophètes, Ezéchiel ou Isaïe 
du nom de poètes, et de poètes lyriques, ou du nom 
d'orateurs et de prédicateurs de morale? Est-ce que 
c'est moi qui ai suggéré à Villemain de faire, dans un 
gros livre sur le Génie de Plndare, et de ce livre même, 
un perpétuel « parallèle » entre Pindare et Bossuet? 
Est-ce que c'est moi qui ai persuadé, plus récemment, 
à M. Alfred Croiset, dans sa belle Histoire de la littéra- 
ture grecque, de nous montrer l'éloquence grecque se 
dégageant et se constituant, pour ainsi parler, des 
débris du lyrisme expirant? Est-ce que c'est moi qui 
ai dicté à Victor Hugo cette pièce fameuses des Mages 
dont le titre seul, et les premiers vers, suffiraient pour 
déclarer les prétentions du poète au rcMe de prédica- 
teur. 

Pourquoi donc faites- vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous? 

Restreignons le problème à la littérature française, 
et serrons de plus près la question. Est-ce que c'est 
moi qui ai suggéré à Ronsard d'intituler ses presque 
dernières œuvres : Discours des misères de ce temps? et 
de s'y souvenir des Philippiqites ou des Catilinaires 
plus souvent que de Properce ou de TibuUe? Est-ce 
que c'est moi qui ai persuadé, dans son livre sur la 
Doctrine de Malherbe, à M. Ferdinand Brunot, d'écrire 
(jue (( Malherbe avait tué le lyrisme »? Est-ce que 
c'est moi qui ait inventé qu'à mesure que le lyrisme 

3 
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Ijonlait do son pouvoir au xvii' siècle, l'éloquence de 
la chaire s'enrichissait de ses pertes? Est-ce que c'est 
ma faute, — je veux dire une illusion qui me soit 
particulière et personnelle, — si Massillon, survenant 
après Bossuet et Bourdaloue, n'est plus, selon le mot 
de Nîsard, que le a rhéteur de la chaire »? Est-ce que 
c'est moi qui ai imagine de mettre l'essence du lyrisme 
dans la poésie personnelle; et de qui sont donc ces 
paroles : « La littérature poétique des Hébreux est 
essentiellement, nous pourrions dire exclusivement 
subjective. C'est toujours l'individualité du poète qui 
s'y prononce et s'y dessine ; ce sont ses propres pensées, 
ses sentiments, ses aspirations qu'il veut faire parler. . . . 
Le génie des Hébreux, comme celui des Sémites, n'a 
produit ni drame ni épopée, deux genres dans lesquels 
la personnalité du poète s'efface pour vivre de la vie 
d'autrui »? Elles sont d'Edouard Reuss, le savant 
traducteur de la Bihle^ dans son Introduction à ces 
Psaumes qu'on nous oppose toujours comme étant le 
type même d'une poésie lyrique impersonnelle. Et 
est-ce qu'enfin c'est moi qui ai voulu par une espèce 
de caprice ou de fantaisie, que l'éloquence et le 
lyrisme reparussent à la fois dans la prose de la Nou- 
velle Héloïse? Mais si ce n'est pas moi, qu'y a-t-il donc 
de (( personnel » dans la théorie que j'ai proposée de 
l'évolution de la poésie lyrique? et s'il n'y a rien là 
qui me soit personnel, on entend ce que je voulais 
dire. La grande utilité de la méthode évolutive sera, 
dans l'avenir, d'expulser de l'histoire de la littérature 
et de l'art ce qu'elles contiennent encore de « sub- 
jectif », et ainsi, de conférer aux jugements de la cri- 
tique l'autorité qu*on leur a refusée jusqu'ici. 
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« Et alors, dira quelqu'un, nous n'aurons plus le 
droit d'aimer ce qui nous fera plaisir? — Oh! le 
(( droit )), si! vous l'aurez toujours : n'avons-nous 
pas tous aujourd'hui tous les droits? Mais le public 
apprendra peut-être à distinguer entre ses plaisirs; 
et distinguer entre nos plaisirs, nous en faire nous- 
mêmes les juges, pour les condamner au besoin, c'est 
le principe de la dignité personnelle, c'est le principe 
de l'esthétique, c'est le principe aussi de la morale. 
Assez et trop longtemps la critique s'est ressentie 
de ses origines, qui n'ont rien de très noble *. Son 
objet n'a guère été, jusqu'à Sainte-Beuve, — et tout 
en maintenant de son mieux quelques principes 
de goût très généraux, très vagues, très incer- 
tains, — que d'opposer la personnalité du critique à 
celle des auteurs qu'il choisissait pour en parler. 
C'est ce que nous voyons, encore aujourd'hui, se 
produire trop souvent. On ne juge point du fond, 
mais seulement de l'apparence des œuvres, et on n'a 
de raison d'en juger que l'impression qu'on a éprouvée 
à les lire. Cette manière d'entendre la critique s'est 
étendue a l'histoire, et Sainte-Beuve lui-même dans 
ses Lundis, comme Nisard dans son Histoire de la 
Littérature françai»e, n'ont exprimé que des opinions 
absolument personnelles. « Vous me parlez de la 
critique dans votre dernière lettre, écrivait un jour 
Flaubert à George Sand, et vous me dites qu'elle 
disparaîtra prochainement. Je crois au contraire quelle 
est tout au plus à son aurore. » Et un peu plus loin : 



i. Voyez sur ce point : Burckhardt, la Civilisation en Italie 
au temps de la Renaissance» 
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« Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir mettre 
au même rang un chef-d'œuvre et une turpitude. On 
exalte les petits et on rabaisse les grands, rien n'est 
plus bête ni plus immoral, » C'était aussi l'avis de Taine ; 
et cette « aurore de la critique », c'est dans sou 
œuvre qu'on l'a vue se lever. L'histoire naturelle et 
l'histoire de l'homme sont deux choses qu'il ne faut 
pas confondre, mais entre lesquelles Taine a compris 
qu'on ne saurait creuser un abîme. J'ai tâché de 
montrer dans les pages qui précèdent qu'elles se 
rejoignaient, ou, pour mieux dire, qu'elles communi- 
quaient par l'intermédiaire de la doctrine évolutive; 
et, comme ce n'est pas précisément cette idée que 
l'on repousse, mais les conséquences que l'on craint 
d'en voir sortir, j'ai taché de montrer que ces 
conséquences ne procédaient pas du tout de la doc- 
trine évolutive, mais tout au contraire de ce que l'on 
méconnaît également l'esprit de la doctrine, et les 
exigences nouvelles de l'histoire de la littérature et 
de l'art 

Février 1898. 
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ET 



L'ORIGINE DES CONTES * 



Si Ton commence par poser résolument en principe, 
ou en fait, que notre littérature du moyen âge, nos 
Chansons de geste elles-mêmes, nos Fabliaux ou 
Fableaux, nos Mystères aussi n'ont aucune valeur 
d'art, alors, mais seulement alors, il devient aisé de 
s'entendre; — et peut-être y a-t-il moyen d'en dire 
des choses assez intéressantes. A la vérité, c'est une 
concession que les médiévistes ont longtemps et obsti- 
nément refusé de nous faire. Mêlant ensemble deux 
questions qui, sans être tout à fait étrangères l'une à 
l'autre, ne sont pas toujours ni nécessairement liées, 
ils ont longtemps voulu nous imposer, au nom de je 
ne sais quelle idée de patriotisme, les superstitions 
mêmes qu'ils ont depuis lors abjurées. En ce temps-là, 

1. Les Fabliaux, études de littérature populaire et d'histoire 
littéraire du moyen âge, 1 vol. in-8*, par M. Joseph Bédier. 
Paris, 1893; E. Bouillon. 



38 ÉTUDES CRITIQUES. 

— je parle de quinze ou vingt ans, — on était un mau- 
vais citoyen si Ton ne voyait pas dans la Chanson de 
Roland quelque chose de plus grand que V Iliade, ou 
de plus divertissant que VOdyssée\ Laissons aujour- 
d'hui de côté les Mystères,., Mais les Fabliaux, en 
particulier, passaient « pour le plus riche héritage que 
nous eût légué le vieil esprit français ». Il fallait 
croire que « l'abondance, la liberté, le naturel, Tori- 
ginalité de nos aïeux dans ce genre de poésie fami- 
lière, n'avaient été surpassés par aucune autre nation ». 
On le professait à l'Ecole des chartes ; on l'enseignait 
à la Sorbonne; et comme on avait contracté, dans la 
fréquentation de ce (( lechcor » de Rutebeuf ou de ce 
truand d'Haiseau, des façons de parler non moins 
discourtoises que gothiques, malheur à l'imprudent, 
si par hasard il en surgissait un qui s'avisât de mettre 
nos conteurs au-dessous de Boccace ou de Bandello! 
Je me rappelle encore, j'ai des raisons de me rap- 
peler, sans amertume d'ailleurs, et plutôt avec satis- 
faction, les plaisanteries, clameurs, protestations, 
injures aussi qui l'accueillaient, dont les moindres 
consistaient à le taxer de « pédantisme incorrigible », 
ou (( d'ignorance crasse », ou de « mauvaise foi ». 
C'était le bon temps, dira-ton peut-être! Mais, pour 
l'honneur de l'érudition, je préfère en ce cas le mau- 
vais; moins d'enthousiasme, plus de politesse; et 
j'aime surtout une forme de patriotisme qui me laisse 
la liberté de mes hérésies littéraires *. 

Quinze ans, en effet, ont passé depuis lors ; et je ne 
dirai pas que cette intolérance ou cette ardeur guer- 

1. Voyez à cet égard la première série des Études Critiques. 
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rière soit tout à fait tombée : j'en appelle plutôt au 
savant, à Téloquent auteur des Epoj)ées françaises^ 
M. Léon Gautier! Mais, d*une manière générale, il a 
bien fallu convenir que, si la valeur littéraire des 
œuvres se définit essentiellement par quelque senti- 
ment de Tart, ou par quelque curiosité des choses de 
la nature et de la vie, on n'en trouve qu'à peine une 
ombre dans notre littérature du moyen âge; — et 
dans nos Fabliaux moins encore qu'ailleurs, puisque 
c'est d'eux qu'il s'agit aujourd'hui. M. Léon Gautier 
lui-même les avait notés autrefois d'infamie, mais il 
en avait des motifs tout particuliers, des raisons 
presque personnelles, et il s'agissait d'opposer la 
bassesse de l'esprit qu'on appelle gaulois à l'élévation 
héroïque et chrétienne de ses Chansons de geste. Plus 
désintéressé, moins préoccupé de faire servir la litté- 
rature du moyen âge à l'apologie de la religion, M. de 
Montaiglon, — dans le court Avant-propos du Recueil 
général et complet qu'il a donné des Fabliaux, — s'était 
abstenu de les juger, disait-il ; et en réalité cette absten- 
tion même était un jugement. On ne s'abstient pas 
de juger ceux que Ton admire, ou que l'on édite, quand 
ils s'appellent Boccace, par exemple, ou Rabelais ! On 
le voudrait, qu'on ne pourrait pas ! Quelques années 
plus tard, dans sa Littérature française au moyen âge, 
M. Gaston Paris déclarait donc franchement que « plu- 
sieurs fableaux atteignaient un incroyable cynisme », 
lequel et trop souvent (( s'alliait d'ailleurs en eux à 
une dégoûtante platitude ' ». Et plus récemment enfin. 



1. Gaston Paris. La Littérature au Moyen, âge, 2* édition, 
p. 113. 
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M. Joseph Bédier, dans une remarquable Étude, — 
qui est tout un livre, le plus savant, le meilleur qu'il 
y ait sur nos Fabliaux, — aboutissait à son tour, ou 
peu s'en faut, aux mêmes conclusions. En fait de qua- 
lités littéraires, nos Fabliaux, mieux connus, n'en 
possèdent que de purement historiques, a commencer 
par ce « naturel » même, et par cette (( verdeur » de 
style que M. Bédier veut bien y louer encore. 



1 



Expliquons-nous d'abord et rapidement sur ces 
deux points. 

Tout charme en un enfant dont la langue sans art 

A peine du filet encor débarrassée, 

Sait d'un air innocent bégayer sa pensée... 

Tout? C'est une question; et qui ne connaît des 
enfants mal élevés, dont le naturel ne consiste pré- 
cisément qu'à montrer ce qu'ils feraient mieux de 
cacher? Nos Fabliaux ne sont « naturels » qu'en ce 
sens ou de cette manière, et si c'est être « naturel » 
que de manquer également d'éducation, de goût, et de 
finesse. Autant en dira-t-on de la qualité de la langue. 
(( La matière des Fabliaux étant souvent vilaine, l'es- 
prit des Fabliaux étant souvent la dérision vulgaire 
et plate, nous dit M. Bédier lui-même, nos poèmes se 
distinguent aussi, toutes les fois que le sujet le 
requiert, par la vulgarité, la platitude, la vilenie du 
style. » Si cependant, en dépit de cette platitude et de 
cette vulgarité, la langue des Fabliaux est saine, vrai- 
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mentfrançaise, exacte et juste, heureuse même parfois 
en son tour, pure surtout d'éléments étrangers et de 
prétentions pédantesques, qui ne voit que la raison 
s'en trouve uniquement dans le temps de leur com- 
position ? 

Le plus ancien Fabliau que nous ayons est daté 
de 1159, — c'est le fabliau de Bicheut, fticholt ou 
nichait; — les plus récents, comme le Dit du Pliçon 
et le Dit de la Nonnette, sont d'un trouvère, Jean de 
Gondé, qui mourut vers 1340. Le genre s'est donc 
développé dans la période classique de notre langue 
du moyen âge. C'est un hasard heureux pour lui, mais 
ce n'est qu'un hasard, une rencontre, une coïncidence 
historique. La qualité de la langue de nos Fabliaux 
ne leur appartient pas en propre; elle n'est que celle 
de la langue de leur temps. C'est à peu près ainsi 
qu'au xvii® siècle nos jansénistes écriront tous de la 
même manière, correcte, périodique, raisonneuse et 
verbeuse; ou encore, si l'on veut, tous nos petits 
poètes du xvm^ siècle, également légers, vifs, et super- 
ficiels, Bernis, Berlin, Parny, Lebrun... Ils useront 
de la langue de tout le monde, et ils en useront 
comme tout le monde. Les auteurs de nos Fabliaux 
n'ont pas fait autre chose. Et on peut bien dire, 
comme je le croirais volontiers, que la qualité de la 
langue de leur temps a favorisé le développement du 
genre. La langue du xi® siècle, inorganique, balbu- 
tiante encore, pauvre et raide, n'avait ni la souplesse 
ni la familiarité nécessaires à l'expression de ces 
détails de la vie commune qui font une part de l'in- 
térêt de nos Fabliaux; et la langue pédantesque, pré- 
tentieuse, lourde et emphatique du xiv® siècle ne les 
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aura plus. Mais cette observation ramène toujours la 
même conclusion. Forme ou fond, la valeur littéraire 
des Fabliaux est nulle, et ils n'ont qu'une valeur 
purement historique. En quoi consiste-t-elle? 

Nous venons de le dire : c'est tout d'abord dans la 
nature des renseignements qu'ils contiennent sur la 
vie commune, la vie quotidienne, la vie privée de leur 
temps; et, si je ne me trompe, lorsque Legrand 
d'Aussy, dans les dernières années du xviii'^ siècle, 
les tira de l'ombre ou de la poussière des bibliothè- 
ques, ce fut cette intention de ranimer le passé qui le 
guida dans son choix. L'homme est toujours infini- 
ment curieux de l'homme; et nos trouvères sont 
« d'excellents historiographes de la vie de chaque 
jour, soit qu'ils nous conduisent à la grande foire de 
Troyes, où sont amoncelées tant de richesses, hanaps 
d'or et d'argent, étoffes d'écarlate et de soie, laines de 
Saint-Omer et de Bruges; soit qu'ils nous dépeignent 
la petite ville haut perchée, endormie aux étoiles, vers 
laquelle monte péniblement un chevalier tournoieur; 
soit qu'ils nous montrent le vilain, sa lourde bourse à 
la ceinture, son long aiguillon à la main, qui compte 
ses deniers au retour du marché aux bœufs; soit 
qu'ils décrivent tantôt le presbytère, tantôt quelque 
noble fête, où le seigneur, tenant table ouverte, se 
plaît aux jeux des ménestrels. » 

Quel que puisse être cependant l'intérêt de ce genre 
de détails, il n'en faudrait pas exagérer l'importance, 
ni surtout accepter l'authenticité sans contrôle, et ceci 
revient à dire qu'ailleurs que dans les Fabliaux les 
mêmes renseignements abondent, plus sûrs et plus 
précis. Si « réalistes » que soient nos trouvères, les 
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gens de loi, par exemple, le sont encore davantage, 
et de nos jours, sur nous-mêmes, sur la manière de 
vivre de nos contemporains, un état de lieux, un 
inventaire, un procès-verbal do saisie, nous en 
apprennent plus que les descriptions les plus minu- 
tieuses des plus exacts de nos romanciers. Pareille- 
ment, ce que nos Fabliaux nous procurent de rensei- 
gnements, nous en sommes informés d'autre part, et, 
quand Rutebeuf ou Colin Muset n'auraient jamais 
écrit, nous n'ignorerions sans doute ni comment on 
mangeait, ni comment on s'amusait, ni comment on 
aimait, à Paris, au temps de saint Louis. Sous ce 
rapport donc, l'intérêt des Fabliaux ne passe pas 
celui d'un roman de la Table-Ronde, ou d'une chro- 
nique latine. Il ne serait plus vif, et surtout un peu 
particulier, que s'il s'y mêlait quelque intention d'art, 
de la nature intime de celle que l'on aime dans les 
tableaux des maîtres hollandais, ou encore une inten- 
tion de satire; — et, en effet, pendant longtemps, 
c'est ce que l'on y a cru voir, c'est ce que l'on y croit 
voir encore aujourd'hui. 

M. Bédier ne l'y voit point : « L'esprit des Fabliaux, 
dit-il en propres termes, n'est que rarement sati- 
rique; » et je ne crois pas qu'il l'ait tout à fait 
démontré, mais quelques-unes de ses observations 
sont essentielles à retenir. Par exemple, il a disculpé 
nos trouvères du reproche de lâcheté qu'on leur 
adresse peut-être trop souvent, — que nous nous 
excuserons nous-mêmes de leur avoir autrefois 
adressé, — sans faire attention qu'il nous fallait 
opter, et que, si les Fabliaux ne s'étaient attaqués 
généralement qu'aux humbles ou aux faibles, la portée 
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satiricjue s en trouverait diminuée d'autont. 11 ne sau- 
rait y avoir de satire sans quelque courage; et quel 
courage y a-t-il à se ranger toujours du côté de la 
force, à égayer Tévêque aux dépens de riiumble « pro- 
voire », ou le haut baron aux dépens du « vilain »? 
Mais M. Bédier s'est-il aperçu qu'on pouvait retourner 
l'argument? et que, clercs ou bourgeois, manants ou 
chevaliers, si nos Fabliaux se moquent un peu de 
tout le monde, également ou indifféremment, on ne 
veut rien dire de plus quand on les trouve décidément 
satiriques. 

J'entends bien la réponse : « La moquerie n'est pas 
la satire. La satire suppose la haine, la colère, le 
mépris. Elle implique la vision d'un état de choses 
plus parfait, qu'on regrette ou qu'on rêve et qu'on 
appelle. Un conte est satirique si l'historiette qui en 
forme le canevas n'est pas une fin en soi... Les Contes 
de Voltaire sont d'un satirique; La Fontaine, dans ses 
Contes, n'en est pas un. » Mais en est-il un dans ses 
Fables, demanderons-nous à notre tour? et, si oui, 
M. Bédier ne nous accordera- t-il pas que les auteurs 
de nos Fabliaux le sont dans la même mesure? La sati- 
rique classique, la satirique idéale, si je puis ainsi 
dire, est conforme à la définition qu'il en donne. Mais 
la définition n'est-elle pas trop haute? Quel que soit 
l'objet qu'un auteur se propose, et quand il ne pré- 
tendrait qu'à nous amuser, son conte n'est-il pas sati- 
rique, dès qu'il y prend un air de supériorité sur les 
victimes de ses plaisanteries? Tel est bien le cas de 
nos trouvères. A défaut d'un mépris philosophique de 
l'homme ou de la société de leur temps, ils ont celui 
des personnages qu'ils mettent en scène; ils ont, à un 
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degré que l'on ne saurait dire, le mépris de la femme, 
et M. Bédiern'en disconvient pas; ils ont surtout le 
mépris ou la haine du (( prêtre », — disons du 
(( clergé », si Ton veut, — et c'est M. Bédier qui le 
déclare lui-même, 

« Dans une série de contes, nous dit-il à ce propos, 
avec une joie jamais épuisée, nos jongleurs bafouent 
les prêtres et les moines, les traînent à travers les 
aventures tragiquement obscènes; » et certes, si la 
haine, selon le mot du poète, suffisait à inspirer la 
satire, il n'y en aurait guère de plus vigoureuse que 
les Quatre Prêtres, ou encore Connebert, ou le Prêtre 
crucifié. Là peut-être, là surtout est la vraie significa- 
tion du Fabliau français. L'ennemi pour lui, — comme 
pour Molière au xvii'' siècle, ou comme pour Béranger 
de nos jours, — c'est l'homme que son caractère pré- 
tendu sacré ne préserve pas toujours des faiblesses de 
l'humanité, c'est surtout l'importun qui prêche une 
morale dont le premier article ordonne la répression 
des instincts qu'on appelle naturels, et qui ne sont 
qu'animaux. Ce n'est pas le lieu d'insister. Mais enfin, 
si la Réforme du xvi' siècle n'est pas sans doute un 
effet sans beaucoup de causes; — et, par là, je veux 
dire si le succès n'en a pas tant dépendu de la pureté 
de ses principes que de la complicité des passions 
qu'elle a déchaînées, ou encore, si les contemporains 
de Calvin sont bien les fils des auteurs de nos Fabliaux, 
lesquels, par une coïncidence assez remarquable, sont 
eux-mêmes, pour la plupart, d'origine picarde ou 
wallonne, serons-nous bien téméraires de vouloir 
voir quelque chose de plus que des « contes à rire », 
dans les nombreux récits où, pour la plus grande joie 
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d'un auditoire de « pautonniers » et de « leeheors », 
le prêtre que Ton n'assomme pas, on le mutile au 
moins? et n'aurons-nous pas quelque droit d'en con- 
clure que nos trouvères ne se sont pas contentés de 
flatter les haines populaires, mais ils les ont encoura- 
j<ées, entretenues, et attisées? 

Satiriques, en ce sens, nos Fabliaux le sont donc. 
La place qu'ils ne sauraient occuper dans l'histoire 
de l'art, ils l'occupent à ce titre, ils la tiennent dans 
l'histoire des idées. Populaires par leur accent de 
grossier réalisme, ils le sont encore davantage par 
l'esprit de sourde opposition ou de révolte latente qui 
les anime. Et si l'optimisme béat du Dieu des bonnes 
gens, si l'épicurisme vulgaire de la Bonne fille ou du 
Boi dC Vveiot n'empêchent pas Béranger d'être aussi 
l'homme qui peut-être a le plus nui au gouvernement 
de la Restauration, les inoffensives plaisanteries du 
Prêtre qui mangea les mûres, ou de Brunain, (a vache 
au prêtre, ne sauraient non plus diminuer la signifi- 
cation du Moine ou du Prêtre qu'on porte. Je renvoie 
le lecteur au livre de M. Bédier. 

Les femmes ne sont pas moins maltraitées que les 
prêtres dans la plupart de nos Fabliaux, et, l'ayant 
déjà dit, plus d'une fois, nous sommes heureux qu'une 
étude beaucoup plus complète et plus approfondie du 
sujet ait amené M. Bédier aux mêmes conclusions. 
(( Le mépris des femmes est-il le propre de nos con- 
teurs joyeux? se demande-t-il à cette occasion. Est-ce 
pour les besoins de leurs contes gras, pour se con- 
former à leurs lestes données, qu'ils ont été forcés 
de peindre,^ sans y entendre malice, leurs vicieuses 
héroïnes? Non; mais bien plutôt, s'il ont extrait ces 
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contes gras, et non cVautres, de la vaste mine des 
histoires populaires, c'est qu'ils y voyaient d'excel- 
lentes illustrations à leurs injurieuses théories, qui 
préexistaient. Le mépris des femmes est la cause, non 
l'effet. Cet article de foi : les femmes sont des créa- 
tures inférieures, dégradées, vicieuses, — voilà la 
semence, le ferment des fabliaux ». N'est-ce pas là de 
la satire encore? et une satire dont l'intention sociale 
est sans doute assez caractéristique? 

Il s'agit, en effet, de maintenir la femme dans une 
situation d'infériorité absolue; et, à cet égard, les 
auteurs de nos Fabliaux sont bien les précurseurs 
ou les ancêtres naturels de nos Rabelais et de nos 
Molière *. (( La concurrence vitale » étant d'ailleurs 
moins âpre alors que de nos jours, la satire suffisait; 

r 

et l'on ne réclamait pas des mesures d'Etat pour 
interdire au sexe l'exercice de la médecine ou les 
hauts emplois des postes et des télégraphes. Mais on 
se préoccupait déjà de l'entretenir dans cette espèce 
d'esclavage ou de domesticité que favorise l'igno- 
rance ; — et qui le lui rend bien ! Fils de bourgeois 
ou fils de vilain, on élevait l'homme à ne voir dans 
la femme qu'un instrument de plaisir, ou tout au 
plus une « ménagère ». Et tandis qu'au contraire les 
romans de la Table-Ronde, symbolisant toutes les 



1. N'est-ce pas cette veine gauloise que George Sand, qui 
n'était pas prude, trouvait « indécente «» dans les Contes drola- 
tiques de Balzac? et, pour le plus grand étonnement de 
quelques critiques dramatiques^ n'est-ce pas ce que les 
femmes, en général, ne peuvent supporter dans Molière, le 
mépris qu'il fait d'elles, et qui s'allie très bien en lui, d'ailleurs, 
comme chez tant d'autres, avec le goût du sexe? Comparez 
également La Fontaine. 
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vertus en elle, créaient autour d'elle cette atmo- 
sphère d'amour où devait se mouvoir pendant cinq 
cents ans le rôve de l'humanité, nos Fabliaux, eux, 
continuaient d'être la protestation du bas naturalisme 
contre le nouvel idéal. Ni filles ni mères, encore moins 
amantes, mais à peine épouses, et quelles épouses, 
dont on ne saurait dire ici les exigences! telles sont 
les héroïnes ordinaires de nos Fabliaux] ns^a yuvT) /o- 
Xo; IffTi... Si vous connaissez la suite, nos Fabliaux 
ne sont que le commentaire brutal ou ordurier du 
distique célèbre, et je ne vois rien de plus déplaisant 
en eux que leur persistance à développer ce thème; 
— ni de plus satirique. 

Ce que maintenant j'accorde à M. Bédier, c'est que 
ce genre de satire, n'ayant de lui-même qu'une con- 
science encore obscure, n'a pas autant de valeur ni 
de portée que la satire de l'auteur des ïambes, par 
exemple, ou de l'auteur des Châtiments, Pas plus aux 
femmes (ju'aux prêtres, aux bourgeois qu'aux barons, 
si M. Bédier veut donc dire que les auteurs de nos 
Fabliaux n'ont ouvertement déclaré la guerre à per- 
sonne, il a raison. Leur seule condition eût suffi pour 
les en empêcher. On observe en effet dans l'histoire 
que les vrais « satiriques », — tels qu'Horace, par 
exemple, et Lucilius avant lui, tels encore que Boi- 
leau chez nous, — ont toujours commencé par s'as- 
surer des protecteurs, ou des rentes. Mais, obligés de 
compter pour vivre sur les libéralités du seigneur ou 
du bourgeois, et, comme dit la chronique, de chanter 
(( pour avoir dons, ou robes, ou autres joyaux », nos 
(( jongleurs, enchanteurs, goliardois et autres menes- 
terieux, » ne pouvaient guère attaquer de front les 
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{( riches homes » dont leur pain dépendait. D'un autre 
côté, les genres littéraires, au moyen âge, avaient 
tous quoique chose encore de flottant ou d'indéter- 
miné, d'hyhride ou de douteux; et n'ayant aucune 
idée de Tart, nos trouvères n'en avaient aucune des 
différenciations qui en constituent les lois. Qu'ajou- 
terai-je de plus? qu'étant incapables de former des 
idées générales ou abstraites, ils ne choisissaient pas 
les sujets de leurs contes, et c'étaient leurs sujets qui 
s'imposaient à eux? Mais ils n'en avaient pas moins 
leur façon de penser, ou plutôt de sentir, et je crois 
qu'il la faut considérer comme éminemment satirique. 
Haine, mépris, colère, il y en a dans plusieurs de leurs 
inventions, et il y en a davantage dans les détails qui 
en sont l'ornement. 

Faut-il aller plus loin, ou plus profondément? En 
tant que satiriques, si Constant du Hamel ou le fabliau 
du Prêtre qu'on porte témoignent assez éloquemment 
de l'état d'âme de nos pères, leur attribuerons-nous 
cet autre mérite encore d'égaler, de remplir, d'épuiser 
la définition de (( l'esprit gaulois »? d'être vraiment 
caractéristiques d'une manière nationale de concevoir 
la vie? et, de même les Chansons de geste passent 
pour incarner « l'esprit germanique dans une forme 
romane », ou les Romans de la Table-Ronde pour être 
le merveilleux épanouissement de la « poésie des races 
celtiques », dirons-nous des Fabliaux qu'ils expri- 
ment les traits essentiels du génie français? A la 
vérité, ni cet (( esprit gaulois » ni ce « génie français » 
ne sont faciles à définir; et, par exemple, si Rabelais, 
si Molière, si La Fontaine, si Voltaire en tiennent, il 
semble que les Fabliaux soient alors bien éloignés 
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d'en être des modèles. « L'esprit gaulois est sans 
arritTC-plan, sans profondeur, nous dit M. Bédier; il 
manque de métaphysique; il ne s'embarrasse guère 
de poésie ni de couleur, il n'est ni l'esprit de finesse, 
ni l'atticisme. » Et je reconnais là l'esprit des 
Fabliaux,., Mais si peut-être Voltaire ne manque pas 
toujours d'esprit de finesse, ni Molière de profondeur, 
ne sont-ils Gaulois qu'autant qu'il leur arrive d'en 
manquer quelquefois; ou au contraire, ce qu'ils en 
ont ne doit-il pas aussi entrer dans la définition du 
génie français? 

C'est une question que l'on ne saurait résoudre 
sans avoir examiné celle de l'origine des Fabliaux. Il 
n'y en a guère de plus intéressante, ni de plus obscure. 
Do II viennent donc les « thèmes » de ces « contes à 
rire »? Le Petit Poucet nous est, dit-on, venu de 
l'Inde! Pourquoi le Dit de la vieille Truande n'en 
viendrait-il pas, aussi lui? Si la méthode ou l'objet 
même de la littérature comparée dépendent de la 
solution de problème, et si la discussion en fait la 
partie la plus neuve du livre de M. Bédier, nous ne 
pouvons avoir, en quelques pages, la prétention de 
les résumer, mais nous ne pouvons nous dispenser 
d'en effleurer quelques points. 



II 



La première tentation qui s'offre, comme étant la 
plus naturelle, c'est d'admettre que « chaqueconte 
ou chaque type de contes aurait pu être inventé ou 
réinventé de nouveau un nombre indéfini de fois, en 
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« 

des temps ou des lieux divers » ; et qu'ainsi « les res- 
semblances que Ton constate entre les contes des 
divers pays .proviennent de Tidentité des procédés 
créateurs de Tesprit humain ». Soit, par exemple, 
rhistoire que les Grecs ont contée de la pantoufle de 
Rhodopis : c'est Thistoire de Cendrillon, Quelques 
détails peuvent différer, mais si les hommes, un peu 
partout et de tout temps, ont estimé à haut prix la 
petitesse et Télégance des extrémités chez la femme, 
— pour diverses raisons, dont la principale, quand on 
songe aux Chinois, pourrait bien avoir été d'empê- 
cher leur (( compagne » de s'enfuir, — quelle manière 
plus saisissante, ou plus concrète, et plus claire, d'en 
exprimer l'idée, que de faire épouser la plus petite 
pantoufle du monde par le plus grand des Pharaons 
ou le plus somptueux des rois de féerie? Pareillement, 
soit encore Perretle et le pot au lait, d'une part, et de 
l'autre histoire du brahmane Svabhavakripana, ce 
qui veut dire un avare de naissance. Ce pauvre diable 
ayant fondé, sur un pot de riz qu'il avait économisé, 
de grandes espérances de fortune, fit un rêve, et dans 
ce rêve un geste malheureux, d'où, son pot étant 
brisé, ses espérances se répandirent par terre avec 
son riz. « Malgré la transformation du brahmane en 
laitière, et quoiqu'il ne soit aucunement question 
de poulets ni de porcs dans l'original hindou, per- 
sonne, — disait M. Max Mûller, il y a plus de vingt 
ans, — ne doutera que nous n'ayons là les germes 
de la fable de La Fontaine. )) 

Et pourquoi donc n'en douterions -nous pas? 
Qu'est-ce que le rêve du brahmane ou celui de 
Perrette ont donc de si particulier? Pourquoi, je le 



32 ÉTUDES CRITIQUES. 

demande, n'ndmettrions-noiis pas que la leçon qu'ils 
contiennent, procédant de la même expérience, ait 
elle-même créé deux fois sa forme? Car enfin, (( un pot 
au lait » n'est pas « une écuelle de riz » ; des « poulets » 
ne sont pas « une paire de chèvres »; et un « coup 
de pied » n'est pas un « saut » de joie. Il y avait des 
Vestales au Pérou, comme à Rome. Cela prouve-t-il 
que les Péruviens fussent une colonie romaine? ou 
les Romains peut-être une colonie péruvienne? ou 
Romains et Péruviens les descendants d'un ancêtre 
commun? En aucune façon! « Chez les anciens Prus- 
siens, — dit encore Lubbock, d'après Voigt, — on 
entretenait un feu perpétuel en l'honneur du dieu 
Potrimpos, et s'il le laissait s'éteindre, le prêtre qui 
en était chargé était puni de mort. » Je conclus de là 
que plusieurs sortes d'hommes ont jugé que le feu 
était bon... Si donc l'humanité ne diffère pas d'elle- 
même autant qu'elle s'en flatte quelquefois, et si les 
caprices de son imagination, rencontrant de toutes 
parts la réalité pour limite, sont nécessairement 
ramenés à l'expérience comme au juge de leur vrai- 
semblance, quel besoin avons-nous de chercher plus 
longtemps ou plus loin? Les enfants du pays d'Eldo- 
rado, comme ceux de Paris ou de la banlieue, « ne 
jouaient-ils pas au petit palet », si du moins nous en 
croyons Candide? Pour ne pas ressembler de tous 
points à ceux de nos Européennes, les rêves d'une 
négresse, au Soudan, en sont-ils moins féminins? 
Et, soumis qu'il est aux mêmes nécessités, exposé 
aux mêmes épreuves, les besoins ou les ambitions 
d'un Chinois diffèrent-ils beaucoup des nôtres? On a 
fait justement observer qu'entre cet homme jaune et 
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nous il y avait plus de rapport que nous ne le croyons, 
dans Torgueil de notre blancheur; et les chansons les 
plus semblables qull y ait à celles de Panard ou de 
Désaugiers ne sont pas celles de Pindare, ce sont celles 
de Thou-Fou et de Li-Taï-pé •. 

Tel n'est pas cependant Tavis de M. Bédier, et Thy- 
pothèse, nous dit-il, (( ne résiste pas aux faits ». Pour 
de solides raisons, qu'il donne, et (( sauf quelques 
coïncidences négligeables », il estime que « chaque 
conte a été imaginé un certain jour par quelqu'un »; 
et je ne demanderais pas mieux que de l'en croire. 
Des expériences identiques ne nous servent générale- 
ment qu'à reconnaître la vérité de l'expression qu'on 
en donne, mais non pas à trouver cette expression 
même, et surtout quand elle affecte la forme d'une 
œuvre d'art. Je ne crois pas non plus que « la 
légende se dégage du génie de nos paysans aussi 
naturellement que la fumée s'échappe de leurs chau- 
mières », et même je lui sais gré de sa courte protesta- 
tion contre l'une des théories les plus fausses qu'il y 
ait : c'est celle qui met dans le (( populaire » l'origine 
obscure de toute <( invention ». Il n'y a pas d'inven- 
tion collective ni vraiment anonyme, mais seulement 
des poètes inconnus et des inventions dont on ignore 
l'auteur. Mais, après cela, j'aurais aimé que M. Bédier 
ne craignît pas ici de développer un peu son argumen- 
tation. Un chapitre de plus n'était sans doute ni pour 
l'effrayer, ni pour beaucoup grossir un livre de près 
de cinq cents pages. Et, puisqu'il faut l'avouer, ayant 
moi-même quelque tendance, plus instinctive que 

1. Voyez Emile Montégut, Livt^s et âmes des pays <P Orient. 
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raisonnée d'ailleurs, à partager l'opinion qu'il écarte 
en quelques lignes, j'aurais été bien aise qu'il me 
donnât encore quelques motifs de m'en défier. 

Restent trois théories, dont la première n'est pas 
nouvelle, si le savant Huet, — dans sa Lettre à Segrais 
sur Vorigine des romans^ — l'avait déjà vaguement 
entrevue : u II faut chercher l'origine des romans, 
disait-il, dans la nature de l'homme, inventif, ama- 
teur des nouveautés et des fictions,... et cette inclina- 
tion est commune à tous les hommes, mais les Orien- 
taux en ont toujours paru plus fortement possédés 
que les autres,... et quand je dis les Orientaux, j'en- 
tends les Egyptiens, les Perses, les Arabes, les Indiens 
et les Syriens ». Le succès des Mille et une nuits ^ au 
xviiie siècle, vint préciser ce que l'Orient de l'évêque 
d'Avranches avait encore de mal délimité dans son 
contour ethnographique, et les Arabes, avec les Per- 
sans, passèrent pendant plus de cent ans, — aux yeux 
de l'auteur des Lettres persanes^ comme à ceux de 
l'auteur de Zadig, — pour les grands inventeurs des 
fictions. C'était leur faire trop d'honneur; et on le vit 
bien quand la connaissance de l'Inde, révélant à 
l'Europe surprise un nouvel Orient, nous montra 
dans les contes hindous les originaux de la plupart 
des contes arabes. Le Pantchatantra, puis ïHitopa- 
désa, — pour ne rien dire du Mahahharata^ du Bha- 
g avala- Pour ana^ ni du Jiamayana, — devinrent alors 
les sources pures dont les flots, grossis et troublés 
dans leur course par d'obscurs affluents, avaient 
comme inondé l'Occident d^histoires merveilleuses. 
Enfin, quelques années plus tard, on s'avisa que, ces 
histoires tenant en général plus ou moins de l'apo- 
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logue, une religion amie des « paraboles et des 
exemples », le bouddhisme, devait en avoir favorise 
rinvention peut-être, et, en tout cas, la diffusion. On 
posa donc en principe, non seulement que (( les récits 
orientaux qui ont pénétré en si grande masse dans 
les diverses littératures européennes viennent de 
rinde )), mais encore <( qu'ils avaient un caractère 
essentiellement bouddhique ». On s'efforça de le dé- 
montrer; on y réussit quelquefois; on y échoua plus 
souvent;... et la théorie se trouva constituée. Comme 
on y avait dépensé infiniment d'érudition et d'ingé- 
niosité, c'est elle encore aujourd'hui qui règne presque 
souverainement ; et, en se proposant de la réfuter, ce 
n'est pas seulement de science et de critique, à son 
tour, que M. Bédier a fait preuve, c'est aussi de liberté, 
d'indépendance, et de courage d'esprit. 

Cependant le problème n'était pas résolu. Les contes 
étaient nés dans l'Inde, et le bouddhisme les avait 
répandus. On l'admettait, comme aussi que les Arabes, 
et les Juifs, et les croisés enfin les avaient importés 
d'Orient en Europe. Mais on voulait encore 'quelque 
chose de plus. On voulait préciser la nature du mer- 
veilleux qu'ils contiennent, en dégager la signification 
historique , psychologique , philosophique , trouver 
dans Peau d'âne on dans Ali-Baba un sens qui les 
dépassât, dont le conte ne fût que l'enveloppe. On 
voulait que la fantaisie rendît d'elle-même un compte 
rationnel, et puisque enfin ces fictions se retrouvaient 
dans toutes les littératures, on voulait, pn essaya 
d'en tirer des clartés sur le passé le plus lointain de 
l'humanité. 

C'était alors, on le sait, l'âge héroïque des études 
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sanscrites, et comme, après avoir expliqué toutes les 
langues par le bas-breton ou par Tbébreu, peu s'en 
fallait qu'on ne les expliquât par le sanscrit, on pré- 
tendit donc soumettre aussi les contes à l'universa- 
lité de la même explication. La mythologie comparée 
en offrait un moyen séduisant. De conte en conte, 
si l'on savait s'y prendre, — ou plutôt de version 
en version d'un même conte, — ne finissait-on 
pas en effet toujours par remonter à quelque mythe, 
(( solaire, lunaire, stellaire ou crépusculaire »? Dans 
la fable de Psyché^ pour ne pas reconnaître l'Aurore, 
qui se cache aussitôt qu'apparaît le Soleil, il fallait 
être aveugle à l'évidence! Il fallait avoir le caractère 
mal fait pour ne pas voir dans le Petit Poucet la Nuit 
semant ses étoiles en son cours! Et, dans un livre 
célèbre, M. Max Millier, généralisant la méthode, 
concluait : (c Ces innombrables histoires de prin- 
cesses et de jeunes filles merveilleusement belles, 
qui, après avoir été enfermées dans de sombres 
cachots, — Cendnllon, la Belle au bois dormant, Peau 
d'âne, — sont invariablement délivrées par un jeune 
et brillant héros, peuvent toutes être ramenées au 
printemps affranchi des chaînes de l'hiver; au soleil 
qu'un pouvoir libérateur arrache aux ombres de la 
nuit; à l'aurore, qui, dégagée des ténèbres, revient de 
l'Occident lointain ; aux eaux mises en liberté, et qui 
s'échappent de la prison des nuages ». C'est la théorie 
qu'on appelle aryenne. Elle ne diffère, comme on le 
voit, de la précédente que pour être plus générale, 
mais surtout pour avoir voulu pousser plus avant 
dans la recherche des origines et dans les profondeurs 
de la préhistoire. Elle ne refuse pas aux hindous 



FABLIAUX DU MOYEN AGE. 57 

d'être les inventeurs de la plupart des contes; elle 
croit seulement les contes plus anciens que les Hin- 
dous eux-mêmes, et contemporains, sous leur plus 
ancienne forme, de la langue primitive et mère d*oii 
sont sortis le sanscrit, le grec, le latin et générale- 
ment les langues dites indo-européennes. 

Mais, au lieu d*être latins ou slaves à la fois, si la 
légende et le conte sont en même temps kalmouks 
ou japonais? En Tabsence de toute filiation ou trans- 
mission connue, si Ton constate, comme le fait juste- 
ment observer une troisième théorie, qu'il est des 
« Zeus esquimaux » et des (( Huitzilopochtlis hellé- 
niques », si la substance enfin de tel de nos Fabliaux 
se retrouve dans un conte sérère ou madécasse, que 
penserons-nous de son origine indienne? Si nous 
persistons à la soutenir, quels rapports, quelles 
communications mystérieuses, quelles infiltrations 
devrons-nous supposer, puisqu'il n'y en a pas de 
trace dans l'histoire? Et combien n'est-il pas plus 
simple, plus scientifique aussi, de demander à ce qui 
se passe encore aujourd'hui sous nos yeux le secret 
de ce qui fut autrefois? « En général, disait déjà le 
président de Brosses, dans sa Dhserlation sur le culte 
des dieux fétiches, il n'y a pas de méthode meilleure 
pour percer les voiles de l'antiquité que d'observer 
s'il n'arrive pas encore quelque part sous nos yeux 
quelque chose d'à peu près pareil ». C'est sur ce 
principe, — hasardeux d'ailleurs, — que plus d'une 
de nos sciences a fondé ses méthodes ; et c'est de là 
qu'on a tiré de nos jours une théorie nouvelle de 
roriglne des contes. 

En effet, si de certains usages, dont on ne saurait 
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autrement rendre compte, — comme celui de saluer 
d'un « Dieu vous bénisse! » une personne qui éternue, 
— s'expliquent par la mystérieuse transmission 
jusqu'à nous d'une croyance encore aujourd'hui vivace 
chez les Namaquas ou chez les Botocudos, l'explication 
doit valoir pour les contes comme pour les usages. 
Ou encore, et plus généralement, si les mœurs et les 
coutumes des rares sauvages que nous puissions 
directement observer nous représentent au naturel 
une barbarie dont nous ne sommes nous-mêmes que 
récemment sortis, nos légendes et nos contes seront 
dans nos littératures, avec ce qu'ils contiennent de 
fantastique ou de surnaturel, le vivant témoignage 
de notre plus ancien passé, a La mythologie s'explique 
par le folklore, dit à ce propos M. Henri Gaidoz, et 
les récits mythiques sont la combinaison et le déve- 
loppement des idées du folklore ». Que si ce langage 
ne laissait pas d'être un peu obscur, celui de M. André 
Lang est plus clair : « Le cannibalisme, nous dit-il, 
la magie, les cruautés les plus abominables paraissent 
tout naturels aux sauvages, qui croient aussi à des 
relations de parenté entre les hommes et les animaux. 
Ces traits se retrouvent à chaque pas dans les contes 
de Grimm, et, cependant, on ne peut pas dire que ce 
soient là des choses familières aux Allemands de 
l'époque historique. Il faut donc que nous ayons 
affaire ici à des survivances dans des contes populaires 
qui remontent à l'époque où les Germains ressem- 
blaient aux Zoulous ». Dans ce système, l'ogre du 
Petit Poucet, qu'il vienne de l'Inde ou d'ailleurs, n'est 
plus le soleil levant, mais un témoin accusateur de 
l'ancienne sauvagerie de nos races, quand elles 
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n'avaient pas encore dépassé le point de civilisation 
qui est encore celui des Namaquas, des Zoulous, des 
Indiens du Canada. Pour démêler la vraie significa- 
tion de nos contes, ce n'est donc pas aux grandes 
mythologies qu'il faut que l'on s'adresse, mais aux 
croyances des races qui gardent encore parmi nous 
ce que l'on pourrait appeler le dépôt de la férocité 
primitive de l'homme. Et le véritable objet de la 
recherche est de prouver que l'élément sauvage, stu- 
pide et irrationnel des contes s'explique, soit comme 
une survivance de la sauvagerie, soit comme un 
emprunt d'un peuple cultivé à « ses voisins sauvages, 
soit enfin comme une imitation d'anciennes données 
sauvages par des poètes postérieurs ». 

C'est ici qu'on pourrait se donner le spectacle, — 
toujours divertissant et instructif, — des beautés de 
l'esprit de système. Ces trois théories n'ont effective- 
ment rien de contradictoire, ni, par conséquent, d'in- 
conciliable ensemble, et même j'ose dire qu'elles se 
compléteraient assez heureusement. De ce que le fran- 
çais procède principalement du latin vulgaire, il 
n'en résulte pas que ce latin ne se soit mélangé 
d'allemand ; et, dans ce mélange d'allemand et de 
latin, il apparaît en outre, on discerne, on peut et 
on doit relever des traces de celtique. Pareillement, si 
nous voulons que le Petit Poucet soit un conte indien, 
pourquoi ce conte ne serait-il pas l'aboutissement d'un 
mythe solaire, et pourquoi, dans ce mythe solaire, 
ne serait-on pas admis à signaler de très lointaines 
« survivances »? Y voyez-vous quelque difficulté? Je 
n'y en sache pas, au moins, de théorique. Mais nos 
érudits ne l'entendent pas de la sorte; et il leur faut. 
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on ne sait pour quelles raisons, ni vraiment dans quel 
intérêt, que tous nos contes aient une même origine. 
L'ogre du Petit Poucet, qui n*est donc pour Tanthro- 
I)ologiste qu'une survivance du temps où les hommes 
se mangeaient entre eux, est le soleil levant pour les 
mythologues, et il n'est pour les indianistes ni le 
soleil levant, ni le témoin du cannibalisme des 
ancêtres des Hindous, mais uniquement Togre du 
conte indien. N'est-ce pas exactement comme si l'on 
disait que le français ne peut pas venir du celtique, 
attendu qu'il vient du latin, et que, toutefois, il ne 
vient pas non plus du latin, attendu qu'on y recon- 
naît beaucoup de mots allemands. Cependant, ces 
affirmations sont si peu contradictoires que la vérité 
est justement dans leur conciliation. Mais, en ce qui 
regarde les contes, puisque nos érudits refusent de 
l'admettre, il faut bien se résigner à voir ce que valent 
leurs théories en tant qu'exclusives les unes des autres, 
et c'est ce qu'a dû faire M. Bédier. 

A la vérité, pour la troisième, il s'est contenté de 
l'exposer, et cependant j'aurais aimé qu'il en signalât 
au moins la fragilité, comme reposant entièrement 
sur la plus arbitraire de toutes les hypothèses. Nous 
avons bien des raisons de croire que l'homme ne s'est 
dégagé que lentement et péniblement de son anima- 
lité primitive; nous en avons de physiologiques, 
nous en avons de métaphysiques, nous en avons 
d'historiques aussi. Mais ce que nous n'avons aucun 
droit d'affirmer ni même de supposer, c'est que les 
Namaquas ou les Botocudos soient les vivants por- 
traits du passé de nos races. (( Tout ce que nous 
regardons comme irrationnel dans les mythologies 
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civilisées, dit M. André Lang, n'apparaît aux sau- 
vages, nos contemporains, que comme une partie 
intégrante de Tordre des choses accepté et naturel, et 
dans le passé, apparaissait comme également naturel 
et rationnel aux sauvages sur lesquels nous avons 
quelques renseignements historiques. Notre théorie 
est donc que Télément sauvage et absurde de la 
mythologie n'est le plus souvent qu'un legs des ancê- 
tres des races civilisées, qui n'étaient pas jadis dans 
un état intellectuel plus élevé que les Australiens, les 
Boschimans, les Peaux-Rouges *. » C'est précisément 
ce qu'il faudrait prouver, mais, précisément aussi, 
c'est ce que l'on ne prouvera jamais ! On ne prouvera 
pas que les Boschimans ou les Australiens ne soient 
point des « dégénérés » ; on ne prouvera pas davan- 
tage que les diverses races d'hommes aient toutes 
nécessairement passé par les mêmes phases de déve- 
loppement; et on ne prouvera pas enfin qu'un conte 
nègre et un conte kalmouk, pour être identiques en 
substance, témoignent d'une antique « noirceur » 
des hommes jaunes, ou réciproquement. Mais aussi 
longtemps qu'on ne l'aura pas prouvé, conclure de 
l'analogie des contes à l'identité des races ou des civi- 
lisations chez lesquelles ils se retrouvent, ce sera 
tourner dans un cercle vicieux; et là effectivement est 
le défaut de la théorie. Pour établir l'origine et la signi- 
fication des contes, elle commence par poser en prin- 
cipe ce qui est en question; et parce qu'elle ren- 
contre une légende analogue chez les Peaux-Rouges 



1. Voyez la Mythologie^ traduction Parmentier, 1886, Paris; 
et Mythesy Cultes et Religions, trad. L. Marinier, 1896, Paris. 
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et chez les Germains, elle eu conclut qu'il fut un 
temps où les Germains étaient des espèces de Peaux- 
Rouges; — ce qui est ce qu'il faudrait préalablement 
démontrer. 

Pourrait-on invoquer d'autres raisons contre la 
théorie? Oui, sans doute, et par exemple, on pourrait 
la presser sur ce qu'elle appelle, un peu bien délibéré- 
ment, « l'élément sauvage, stupide et irrationnel » 
des contes. Qu'est-ce qui est « irrationnel? » L'inter- 
vention d'une puissance occulte dans les affaires de 
l'humanité ? Il y aurait lieu de parler beaucoup à ce 
sujet. Ou encore, si (( l'irrationnel » précède logique- 
ment le (( rationnel », est-ce qu'ils ne peuvent pas 
coexister historiquement? Et, alors, est-ce que du 
même fond d'irraiionnalité d'où les Namaquas ont 
tiré leurs contes, nos paysans n'en peuvent pas, 
hélas ! tirer d'aussi (( sauvages » et d'aussi « stupides » 
encore ? Mais si le fondement même de l'hypothèse est 
arbitraire, qu'importent les détails? et c'est pourquoi 
de la théorie anthropologique nous passons à la 
théorie aryenne. 

M. Bédier, dans, une page spirituelle, a heureuse- 
ment rappelé les principaux arguments qu'on y 
oppose. (( Combien, dit-il, ont contesté à l'école sa 
théorie de l'âge mythopœique et de la maladie du 
langage, et ont réduit les conquêtes de la mythologie 
philologique à trois ou quatre identités stériles, telles 
que Dyaus = Zeus = Dius; Varouna =: Ouranos; 
Sarameya = Hermeias!... Combien, depuis M. André 
Lang jusqu'à M. Gaidoz, ont raillé les dissensions 
intestines d'une école, où, selon Schwartz, les orages 
auraient été l'élément mythologique par excellence, 
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tandis que, selon M. Max Mûller, le même rôle dans 
les légendes serait tenu par TAurore, ou, d'après un 
théoricien récent, par le Crépuscule!... Combien enfin 
n'ont voulu voir dans ces mythes solaires, orageux 
ou crépusculaires, clés à toutes serrures, qu'une sorte 
de fantasmagorie monotone, qui supposerait que sur 
les hauts plateaux de l'Asie centrale nos ancêtres 
n'auraient pas eu d'occupation plus chère que de 
causer de la pluie et du beau temps! » Et, à ce 
propos, sont-ce bien nos ancêtres? et sommes-nous 
descendus des « hauts plateaux de l'Asie centrale »? 
J'ai ouï dire qu'on en était moins sûr qu'autrefois ! 
On est moins sûr aussi de l'antiquité de la civilisa- 
tion aryenne, et du caractère (( primitif » de la 
mythologie des Védas. 

Après cela, ni les plaisanteries, ni les contestations 
n'empêchent la mythologie hindoue, comme aussi 
bien toutes les mythologies, d'être une expression 
du rapport que les hommes qui les ont inventées 
croyaient soutenir avec la nature qui les environnait. 
Aussi, pour cette raison, trouverais-je M. Bédier bien 
sévère, peut-être, aux théories de M. Max Mûller; et 
je persiste à penser qu'en dépit des exagérations qui 
les ont compromises, elles contiennent toujours une 
part de vérité. S'il est difficile de voir un mythe 
solaire dans Cendrillon ou dans le Petit Poucet^ nous 
en connaissons d'autres. Les anciennes mythologies 
renferment plus de sens, elles ont plus de portée que 
l'on n'affecte de le croire, si d'ailleurs elles ne sont 
ni une symbolique, ni surtout une « physique », une 
« physique amusante! » Et, aussi bien, comme l'on 
dit que la fonction crée son organe, ne voyons-nous 
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poH autour de nous, tous les jours encore, le mot, — 
lo Verbe, — créer, lui aussi, son objet, le développer 
en quelque sorte, et Torganiscr? 

Mais c'est contre la théorie qui prétend retrouver 
dans rinde la patrie naturelle et privilégiée des contes 
que M. Bédier a cru devoir diriger son plus vigoureux 
effort; et il a eu raison, si la théorie gêne effective- 
ment les deux autres, ou que même elle les empêche 
d'être. Est-il donc vrai que, comme on Ta prétendu, 
un conte kalmouk, un conte thibétain, ou un conte 
français remontent immanquablement a un original 
sanscrit? Est-il vrai que, dans l'antiquité classique, 
à Rome et en Grèce, nous ne trouvions qu'un nombre 
(( dérisoire » de contes populaires, analogues à ceux 
de nos recueils européens modernes, et à ceux du 
Pantchatantra? Est-il vrai qu'avant le temps des croi- 
sades l'Europe ne semble pas avoir eu connaissance 
des contes orientaux? Et enfin, est-il vrai que les 
(( contes européens portent en eux-mêmes le témoi- 
gnage de leur origine orientale, indienne, et spéciale- 
ment bouddhique? » 

Pour ce qui est du caractère indien, et spécialement 
bouddhique, de nos Fabliaux, on pense bien que 
M. Bédier n'a pas eu beaucoup de peine à en démon- 
trer l'inanité, je veux dire l'inexistence. « Dans plu- 
sieurs de nos contes de fées, une belle-mère jalouse 
persécute sa bru, ou une marâtre ses filles. » Qui 
croirait qu'ayant trouvé cette rivalité (( peu conforme 
à nos mœurs », nos indianistes y ont vu je ne sais 
quelle trace de mœurs hindoues? Et il est vrai que 
dans les contes hindous correspondants, les rôles de 
la belle-mère et de la bru, dçs belles-filles et de la 
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marâtre, sont tenus par des épouses rivales, mais bien 
loin d'en être embarrassé, Tindianiste ne voit dnns 
cette métamorphose qu'un exemple (( d'adaptation au 
milieu », et par conséquent une preuve de plus, si 
nous l'en voulions croire, en faveur de sa théorie. 
C'est cependant le môme homme qui ne se lassera 
pas de railler les étymologies de Ménage! Et ces 
choses s'impriment dans le pays dont les chansons de 
café -concert ont fatigué l'Europe de leurs sottes 
plaisanteries sur les rivalités des brus et des belles- 
mères! Mais, sans insister sur ces traces de « mœurs 
hindoues » ou de « leçons bouddhiques » dans nos 
contes, combien y a-t-il donc, de ces contes eux- 
mêmes, auxquels on assigne une origine orientale? 
C'est ce que les indianistes avaient en général oublié 
d'examiner. M. Bédier, plus curieux, a pris la peine 
d'analyser, conte par conte, « tous les recueils orientaux 
connus en Europe au commencement du xiv^ siècle ». 
D'un autre côté, faisant le même travail sur les prin- 
cipaux recueils de contes européens, — allemands, 
latins ou français, — il en a reconnu, si je puis ainsi 
dire, environ quatre cents. Et sait-on le résultat de la 
comparaison? combien il a trouvé de contes communs 
aux recueils orientaux et aux recueils européens? Il 
en a trouvé treize^ — pas un de plus ni de moins, 
treize en tout, — dont encore il y en a trois, qui, 
n'ayant rien de très oriental, comme ia Matrone 
d'Ephèse, et d'ailleurs bien connus de l'antiquité 
classique, sont assez contestables. 

Les indianistes répliquent là-dessus qu'ils en savent 
bien la raison. « C'est, disent-ils, que, sauf exception, 
les fabliaux sont étrangers à ces grands recueils tra- 
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diiits iutép:ralcmont (Vuno langue dans une antre; ils 
proviennent de la tradition orale, et non des livres ». 
Voilà sans doute un bel argument, dans une question 
de filiation ou de transmission de formes littéraires, 
et par le moyen (hupK^l je ne sais trop ee que Ton ne 
prouverait pas! Mais M. Dédier ne leur a pas laissé 
même ee dernier refuge, et elierehant enfin dans 
(( les recueils orientaux non traduits au moj^en âge 
et de date (fueleonque », — dans les Mille et une nuits 
et dans le Pantchatantra, dans le Siddi-Kùr mogol, 
et dans le Çukasaptati, — combien il se rencontrait 
d'bistoires analogues à celles qui font les sujets de 
nos Fabliaux il y en a trouvé cinq, dont le Vilain 
7)nrc et le Lai d'Aristote, en plus des treize quil avait 
signalées, soit en tout dix-huit bistoires. La démons- 
tration nous paraît suffisante; et en attendant que 
les indianistes essaient de l'infirmer, nous pouvons 
la considérer comme autorisant les conclusions de 
M. Bédier. 

Elles se réduisent à ce point essentiel, que « la 
grande majorité des contes merveilleux, des fabliaux, 
des fables, sont nés en des lieux divers, en des temps 
divers, à jamais in<léterminables »; et nous croyons 
<[u'()n ne saurait mieux dire. Quelques fictions sont 
nées dans l'Inde, et quelques autres sont nées ailleurs, 
naissent tous les jours, se forment peut-être nu 
moment où j'écris, dans le fond de nos campagnes. 
11 existe plus de Burns qu'il n'en arrive à la gloire; 
et en poussant leur cbarrue, je ne vois pas pourquoi 
nos paysans n'inventeraient pas des mythes même, 
ou surtout des « contes à rire ». Ce qui est encore 
plus certain, c'est qu'aucun peuple, aucune race 
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triiommcs n'a reçu comme qui dirait le privilège 
d'inventer des fictions pour les autres ; et cette seule 
remarque au besoin suffirait à renverser les théories 
des indianistes. (( Toute recherche de l'origine et de 
la propagation des fables est donc vaine », en tant 
que ne pouvant qu'aboutir à nier son objet. En efîet^ 
si les contes peuvent naître, si cette recherche môme 
établit qu'il en est né partout, il devient indifférent 
de savoir où tel conte est né. Ce n'est plus qu'une 
affaire de curiosité pure. Dans quelle région aussi de 
l'ancien monde le pêcher, par exemple, ou l'abricotier 
ont-ils porté les premiers abricots ou les premières 
pêches? C'est ce qu'il n'importe guère de savoir, s'ils 
donnent un peu partout aujourd'hui des abricots ou 
des pêches; et quand on le saurait, qu'en résulterait- 
il? Je me trompe : il en pourrait résulter des rensei- 
gnements intéressants sur la manière de les cultiver, 
en les replaçant, aiitant qu'on le pourrait, dans les 
conditions de leur milieu natal. Mais un conte! Qu'il 
soit grec ou hindou ; qu'une fal)le soit de Pilpay ou 
d'Esope; qu'une légende soit arabe ou persane?... 
Que sait-on de plus quand on le sait? A peu près 
autant que l'on en sait quand on sait que chou prend 
un X au pluriel, et f^uç clou se contente d'un s. C'est 
la forme seule cjui nous en intéresse, non le fond. 
Et pour la propagation des contes, elle ne commence 
d'offrir ou de prendre une importance réelle qu'au 
point précis où, toute question de première origine 
étant définitivement écartée, celle qui se pose est de 
savoir quelle conception du monde, de la vie, et de 
l'homme ils expriment. 
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Elle nous ramène d'elle-même à la définition de 
Tesprit gaulois. Contes merveilleux ou contes à rire, 
superstitions populaires, fables ou fabliaux, quelle 
qu'en soit la première origine, indienne ou persane, 
italienne ou peut-être française, en quelque lieu du 
monde, en quelque temps qu'ils soient nés, et qu'on y 
reconnaisse enfin les débris d'anciens mythes, ou au 
contraire, (( les éléments fondamentaux des mytho- 
logies supérieures », il n'importe, mais ils ne com- 
mencent d'exister pour nous qu'en se nationalisant, 
si l'on peut ainsi dire, et, déjà révélateurs des mœurs, 
des coutumes, des préjugés d'un temps, qu'autant 
qu'ils le deviennent encore du tempérament litté- 
raire ou de l'ame d'une race. M. Bédier en donne 
quelque part un remarquable exemple, emprunté du 
Chevalier qui fist sa famé confesse, La version que 
La Fontaine en a rimée dans ses Contes est devenue 
classique, sous le titre du Mari confesseur^ et sans 
doute on nous saura gré, comme h M. Bédier, d'en 
préférer les vers, pour les citer, à ceux du vieux 
fabliau, puisque le dénoûment en est d'ailleurs à peu 
près le même. La femme de messire Artus vient 
d'avouer son amour pour un prêtre : 

Son mari donc l'interrompt là-dessus 
Dont bien lui prit : « Ah ! dit-il, infîdèle, 
Un prêtre même! A qui crois-tu parler? 
— A mon mari, dit la fausse femelle, 
Qui se sut bien d'un tel pas démêler. 
Je vous ai vu dans ce lieu vous couler. 
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Ce qui m'a fait douter du badinage, 

C'est un grand cas qu'étant homme si sage. 

Vous n'avez su l'énigme débrouiller! 



— Béni soit Dieu, dit alors le bonhomme, 
Je suis un sot de l'avoir si mal pris. » 

> 

Ouvrez maintenant les Histoires du dominicain 
Bandello. « Alors la damoyselle, ayant fini sa confes- 
sion, remonta en coche, s'en retournant où jamais 
elle n'entra vive; car, voyant son mari venir vers elle, 
elle commanda au cocher qu'il arrestàt, mais ce fut à 
son grand dam et defîaite, veu que, dès quil l'eut 
accostéSy il lui donna de sa dague dans le sein, et choisit 
bien le lieu ». Ai-je hesoin d'insister? D'un conte à 
rire ou d'une « farce » insignifiante, invraisemblable, 
bonne à conter après boire, l'Italien a fait une histoire 
« tragique », un drame d'amour, une réalité san- 
glante, et la transformation, caractéristique du 
moment, — Bandello écrivait aux environs de 1560, 
— ne l'est pas moins de la nationalité du conteur. 
Elle l'est aussi de la renaissance du sentiment de l'art, 
s'il faut bien avouer que, dans le roman comme au 
théâtre, le sang ennoblit ce qu'on croirait qu'il tâche. 
Et voilà ce qui est intéressant. 

Oserai-je regretter là-dessus que M. Bédier, dans 
son livre, n'ait pas fait une place plus large encore à 
ce genre de comparaisons? Puisque l'auteur du 
Décamëron et celui des Contes de Cantorbéry, puisque 
les minnesinger allemands semblent avoir connu nos 
anciens fabliaux et puisque, en tout cas, — et sans 
discuter l'oiseuse question de priorité, — nous voyons 
qu'ils ont traité les mêmes sujets que nos conteurs, 
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j*aurais donc aimé que, ce qu'il n'a fait que pour le 
Chevalier au Chainse ou pour la Bourgeoise d'Orléans, 
M. Bédier le fît pour un plus grand nombre de contes, 
et qu'une telle étude eût formé la conclusion de son 
livre. Car il Ta bien vu! Il l'a môme dit en propres 
termes : c'est là ce qu'il y a d'instructif, comme en 
en peinture, si c'est là que les diversités se marquent, 
dans la manière de traiter les sujets, bien plus et 
plus profondément que dans le choix même qu'on 
en fait. Fils d'une Parisienne, et lui-même ainsi 
Parisien à demi, Boccace n'aurait-il donc pas ajouté 
quelque chose d'italien aux plates inventions de nos 
trouvères? comme le sérieux de la volupté, par 
exemple? ou comme encore ce « désir d'exceller», 
cette (( ambition d'éterniser sou nom », qui, dans 
l'Italie de la Renaissance, ont en quelque sorte éveillé 
de son long sommeil le sentiment de l'art? Mais 
Chaucer, à son tour, bien et franchement Anglais 
celui-ci, n'aurait-il pas peut-être égayé des traits de 
son humour la monotone plaisanterie de nos contes? 
animé des couleurs de son réalisme pittoresque les 
physionomies indistinctes, ou, comme on dit, quel- 
conques, des personnages de nos fabliaux? échauffé 
de sa sympathie l'indifférence de nos jongleurs pour 
les aventures dont ils promenaient le récit de ville en 
ville? Et les Allemands enfin, — que je connais 
moins — s'il leur est arrivé parfois, comme à ce 
Jansem Enenkel que nous cite M. Bédier, de trans- 
former tel de nos contes en « un récit niaisement 
moral », n'y ont-ils pas souvent aussi, comme cet 
autre dont il nous parle, insinué d'un mot « quelque 
chose de mystérieusement tendre » ? Le moment est 
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venu de le dire, si, pour nous être trop longtemps 
enfermés dans nos horizons, nous avons trop souvent 
revendiqué eomme nôtre une fécondité d'invention 
qui n'est pas plus gauloise (ju'italienne ou anglaise; 
et on eommence à le soupçonner; mais le développe- 
ment de ce genre de comparaisons eût sans doute 
achevé de le prouver. 

Raillards, gaillards et paillards, — on y eût vu en 
effet toute la brutalité, toute la vilenie, « Torde 
vilenie » de nos vieux Fabliaux; et qu'étant bien, à 
ce titre ou pour ces traits, l'expression de l'esprit gau- 
lois, il n'y a pas, hélas ! de quoi tant s'en vanter. 
Qui donc a dit que le rire n'était souvent qu'une 
forme de l'inintelligence? Mais qu'il en soit plus sou- 
vent encore une de l'impudence ou de la grossièreté, 
c'est ce que nos Fabliaux suffiraient à montrer. 
(( Nous la connaissons, dit à ce propos M. Bédier, 
nous la connaissons pour l'avoir retrouvée, identique 
h travers les civilisations, la même chez l'Anglais 
puritain, la môme chez le Français léger et chez le 
pudique Allemand ; nous la connaissons, l'incroyable 
monotonie de l'obscénité humaine. » Seulement, dans 
nos Fabliaux, nos conteurs ne prennent môme pas 
la peine de la déguiser ni de l'envelopper, et plutôt, 
leur plaisir est de l'y étaler. C'est ce qui les distingue 
précisément des étrangers, lesquels certes ne sont pas 
plus prudes, qui vont aussi loin ou plus loin quel- 
(|uefois, mais qui ne font pas consister dans l'ordure, 
comme nos trouvères, tout l'intérêt du conte, et 
encore moins tout son esprit. Qu'on nous délivre de 
l'esprit gaulois, s'il faut admettre qu'il soit celui des 
Fabliaux; — et il l'est ! 
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Aussi bien les contemporains s'y sont-ils efforcés, 
et c'est encore ici ce que M. Bédier a su réussir à 
montrer mieux que personne avant lui. Les conditions 
très particulières dans lesquelles s'est développée la 
littérature du moyen âge, — spontanément, sur place, 
pour ainsi dire, et dans une entière indépendance des 
modèles, — lui en offraient effectivement la meilleure 
occasion. Vers le milieu du xii* siècle, on voit naître 
les Fabliaux, on les voit apparaîre, prolem sine matre 
creatam, et non moins brusquement, vers le milieu 
du xiv'^ siècle, ils meurent, et le nom même en tombe 
eii désuétude. Comment et pourquoi? En débarrassant 
la science, ou l'érudition, de l'hypothèse qui ratta- 
chait la naissance des Fabliaux au moment précis de 
la diffusion des contes orientaux dans l'Europe du 
moyen âge, M. Bédier nous l'a dit. Il a fait voir que, 
sortis de la classe bourgeoise, et composés pour elle, 
les Fabliaux sont donc ainsi, non seulement contem- 
porains, mais solidaires, à proprement parler, de la 
formation des « communes » et du tiers-état. Un 
ferment démocratique s'introduit, avec eux et par 
eux, dans une littérature jusque-là manifestement 
aristocratique. Menacée dans son principe et le sen- 
tant avant de le savoir, cette aristocratie se replie 
instinctivement sur elle même; elle s'enferme, elle 
s'exalte aussi dans le sentiment de sa supériorité 
d'éducation, d'habitudes ou d'idéal; et les Romans de 
la Table-Ronde, expression de ce contraste, deviennent 
la contre-partie des Fabliaux populaires. Sancho 
Pança se rue en cuisine, tandis que don Quichotte, 
coiffant l'armet de Mambrin, va courir les aventures; 
et l'amour de Tristan et d'Yseult, plus fort que la 
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mort, condamne, du haut de sa tragique noblesse, les 
grossiers plaisirs des pautonniers d'Arras et d'Or- 
léans. 

Là même est la raison de l'apparente contradiction 
que Ton a si souvent signalée dans la littérature du 
moyen âge : (( Jamais, dit M. Bédier, plus que dans 
les fabliaux, les femmes n'ont courbé la tête, et Ton 
peut douter, à lire les chansons d'amour, les Lais, les 
romans de la Table-Ronde, si jamais elles ont été 
exaltées aussi haut )). Et encore : « Jamais plus que 
dans les fabliaux ou dans la poésie apparentée du 
xui® siècle, on n'a rimé plus de vilenies, et jamais 
plus qu'en ce même xui*" siècle, on n'a accordé plus 
de prix aux vertus de salon, à l'art de penser et de 
parler courtoisement. Qu'on se rappelle le Lai de 
Vombre^ le Lai du conseil, les Enseignements aux dames 
de Robert de Blois. » Mais la contradiction n'est 
qu'apparente ou superficielle, et pour peu que l'on 
creuse, on s'aperçoit bientôt qu'il n'y a rien là que 
de très naturel. 

C'est que, d'une manière générale, pas plus en lit- 
térature ou en art qu'ailleurs, il n'y a d'action sans 
réaction; et si l'observation est vraie de tous les 
temps, combien ne l'est-elle pas davantage de ceux 
où le poète, comme au moyen âge, n'étant que 
l'amuseur de ceux qui le font vivre, n'est aussi, pour 
cette raison même, que le témoin de leurs goûts, le 
miroir de leurs mœurs, et l'écho de leurs passions! 
Aux belles dames donc les longs romans, — Tristan, 
Lancelot, Perceval, — les inventions subtiles et char- 
mantes, qui leur donnent à elles-mêmes la sensation 
de ce que leur pouvoir a de plus pur et de plus noble ; 
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mais, aux vilains, les sottes plaisanteries ou les obscé- 
nités qui les secouent cFun gros rire, en les vengeant 
de leur misère ou de leurs humiliations! La littérature 
des Fabliaux, populaire ou bourgeoise, était une réac- 
tion contre la littérature féodale des Chansons de geste. 
Les romans de la Table-Ronde, aristocratiques, poé- 
tiques, et déjà précieux sont à leur tour une réaction 
contre la littérature des Fabliaux, Mais plus favorisés 
de la fortune, quand les Fabliaux ont été morts, les 
romans de la Tablo-Ronde ont continué de vivre, en 
se transformant, si même on ne doit dire que, — 
comme il arrive tous les jours dans la nature, — 
vainqueurs des Fabliaux, ce sont eux qui les ont 
tués. 

Car on a cru longtemps que nos Farces du x\T siè- 
cle auraient hérité de nos Fabliaux, et M. de Mon- 
taiglon pouvait écrire encore, il y a vingt ans, dans 
la préface de son Recueil de Fabliaux : <( Lorsque l'élé- 
ment comique, après avoir été d'abord un détail pour 
reposer de la gravité des Mystères, après s'y être étendu 
jusqu'à passer à l'état d'intermède, s'est détaché du 
drame religieux et est devenu non pas la comédie, 
mais cependant une vraie pièce de théâtre, et ce qui 
s'est appelé la Farce, celle-ci a tué les Fabliaux : elle 
lui a tout pris, ses sujets et ses personnages, ainsi 
que son esprit et son ton lui-même.... C'est si bien le 
même esprit, les mêmes auteurs, que du moment où, 
pour préparer le retour à la comédie, la farce a fait 
rire nos pères en se mocfuant d'eux à la façon des 
fabliaux, il n'y a plus de fabliaux ; ils sont morts, ou, 
pour mieux dire, ils se sont métamorphosés pour 
revivre sous une nouvelle forme. » 
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Mais c'est ce que refusent aujourd'hui d'admettre, 
d'une part, les lûstoriens de nos anciens fabliaux, 
comme M. Bédier, et de l'autre, ceux de notre ancien 
théâtre, comme M. Petit de Julleville. « Nous avons 
conservé quelques centaines de fabliaux, dit h ce 
propos M. Petit de Julleville, et nous ne possédons 
pas moins de cent cinquante farces. Si la farce n'était 
qu'un fabliau métamorphosé, quarante ou cinquante 
farces reproduiraient sous la forme dialoguée le récit 
d'autant de fabliaux. » Et M. Bédier ajoute : « Pour 
vérifier l'hypothèse, il faudrait retrouver dans l'œuvre 
d'un poète, ou de deux poètes contemporains, à la 
fois des fabliaux et des farces. Rien de tel. Non seu- 
lement il n'y a pas coexistence des deux genres, 
mais il n'y a pas succession immédiate..., et pen- 
dant soixante ans au rhoins, nous ne rencontrons 
dans notre histoire littéraire ni un fabliau ni une 
farce. » En réalité, la disparition des Fabliaux a été 
« soudaine et complète ». Si le fond en est demeuré, 
la forme, — qui est constitutive des genres littéraires, 
— en a cessé brusquement d'exister. Elle s'est nouée 
pour ainsi dire, par arrêt de développement, à un 
moment précis de son évolution, que l'on peut placer 
vers 1350; et, de cet arrêt de développement, si l'on 
cherche la cause, on la trouve dans une modification 
de l'état social, elle-même suivie d'une conception 
nouvelle de la littérature et de l'art, dont le succès des 
romans de la Table-Ronde est précisément l'expres- 
sion. 

Cette conception nouvelle, c'est à M. Bédier qu'il 
appartient, dès à présent, de nous la définir un jour, 
et d'étudier, après les Fabliaux, le cycle de la Table- 
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Ronde. Si je ne me suis pas trompé sur Tintention 
de ses dernières pages, il en a d'ailleurs presque pris 
rengagement, et nul n*y est certes mieux préparé, 
par la connaissance qu'il a déjà de son sujet, par 
l'étendue de son érudition, par la sûreté de sa cri- 
tique. Il a aussi le goût des idées générales, qui est 
moins répandu, mais non moins nécessaire. Il ne 
hait pas non plus la discussion, et je l'en félicite. Il 
ressent enfin pour ces « héros très purs )) de l'épopée 
celtique, — en admettant (ju'elle soit celtique et qu'on 
puisse l'appeler du nom d'épopée, car il ne faut rien 
affirmer dont on ne se croie sûr, — une sympathie 
qu'évidemment il n'éprouvait point pour les ribauds 
et les commères de nos Fabliaux, Que s'il veut bien 
appliquer toutes ces rares qualités à l'exploration de 
l'une des provinces les plus mal délimitées encore, et 
les plus mystérieuses, de la littérature française du 
moyen âge, nous ne doutons donc pas qu'il n'y fasse 
de véritables découvertes. Les circonstances sont pro- 
pices. Wagnérisme, symbolisme, néo-mysticisme! la 
mode elle-même, en faisant revivre parmi nous la 
légendaire popularité des romans de la Table-Ronde, 
nous invite et nous aide à démêler en eux ce qu'il y a 
vingt-cinq ou trente ans seulement, on n'y savait pas, 
on n'y pouvait pas voir. La pénétration de M. Bédier 
fera sûrement le reste. Et supposez que, comme je le 
crois, dans ce voyage au pays du rêve, il retrouvât le 
lien qui rattache peut-être la littérature du moyen 
âge à la littérature classique, — ce lien qu'on a vaine- 
ment essayé d'établir entre les Farces et la comédie de 
Molière, entre les Mystères et la tragédie de Corneille, 
entre les Fabliaux et l'épopée de Rabelais, — ce n'est 
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pas seulement un beau livre qu'il aurait écrit; mais 
les positions de la critique et de Thistoire générale 
elle-même de la littérature française en seraient les 
unes renversées, d'autres consolidées, et presque 
toutes enfin renouvelées. 

Septembre 1893. 



UN 
PRÉCURSEUR DE LA PLÉIADE 

MAURICE SCÈVE* 



Messieurs, 

Si ce n'est pas tout h fait un inconnu que le poète 
dont je voudrais aujourd'liui vous entretenir, il ne 
s'en faut de guère! Nos historiens de la littérature le 
passent communément sous silence, ou quand par 
hasard ils le nomment, c'est déjà beaucoup pour eux, 
et ils croient s'être assez acquittés envers lui. Je ne 
m'en indigne ni ne m'en étonne. Il n'y a pas en fran- 
çais de vers plus obscurs ou plus ténébreux que ceux 
de Maurice Scève ; et, j'en conviens d'abord, il n'y a 
pas de poème plus inintelligible que sa Délie. Si je 
cédais à la tentation de vous en lire quelques dizains 
avant de vous y voir convenablement préparés, je 
vous mettrais en fuite : 

L'humidité, hydraule de mes yeux, 

Vide toujours par Timpie en l'oblique, 

L'y attrayant, pour air des vides lieux, 

Ces miens soupirs qu'à suivre elle s'applique. i. 

i. Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies^ 
le 2o octobre 1894* 

Cf. le livre de M. Edouard Bourciez, La Littérature Polie el 
les Mœurs de Cour sous Henri II ^ 1886, Paris. 
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Non, en vérité, vous n'y tiendriez pas, ni moi non 
plus, peut-être! et j'aurais achevé ma lecture avant 
de l'avoir commencée. 

J'en serais inconsolable. Car il n'est pas question 
de surfaire mon poète, et, vous le voyez, on ne peut 
vraiment pas dire que j'engage personne à le lire. 
Mais enfin, — comme tant d'autres poètes, et de prosa- 
teurs aussi, qu'on a bien raison de ne plus lire, mais 
qui furent en leur temps les maîtres ou les précurseurs 
de ceux qu'on lit encore, — son personnage a mieux 
valu que son œuvre; et il a dans l'histoire de notre 
poésie l'importance de ce que l'on appelle un a type 
de transition ». Cette importance est considérable si, 
dans l'histoire de la littérature ou de l'art, comme 
dans la nature môme, c'est aux « types de transi- 
tion » qu'il nous faut demander le secret de la varia- 
bilité des espèces, de l'évolution des genres, et du 
progrès de l'art. 

Les « types de transition » ne sont rien, en un cer- 
tain sens, puisqu'ils n'ont d*autre utilité que de se 
rendre eux-mêmes inutiles : ils travaillent, pour ainsi 
parler, à leur propre élimination. Mais, en un autre 
sens, ne peut-on pas soutenir qu'ils sont tout, 
puisque, si nous les négligeons, si nous ne leur prê- 
tons pas l'attention qu'ils méritent, c'est la succession 
des faits qui nous échappe, c'est la généalogie des 
formes, c'est la continuité du mouvement intérieur 
qui vivifie l'histoire. 

Ne sortons pas de chez nous, contentons-nous de 
nos propres exemples» Avez-vous lu Parny, Delille, 
et Ghênedollé? Ce ne sont pas de grands poètes, et 
la lecture n'en a rien aujourd'hui que de plutôt fasti- 
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dieux. Mais si vous ne les avez pas lus, vous ne savez 
pas, vous ne pouvez pas savoir toute la nouveauté 
des Médilations de Lamartine; vous ne pouvez pas 
discerner ce que l'inspiration de l'auteur du Vallon 
et du Lac a tout ensemble fondu dans son vers d'ori- 
ginal et d'imité, de personnel et de banal, d'inéprouvé 
par d'autres et de déjà ressenti par eux. Connaissez- 
vous encore un certain Gourtilz de Sandras ou San- 
dras de Gourtilz? Il vivait au commencement du 
xviir siècle, et, sans parler du reste, il inondait de 
Mémoires apocryphes la librairie de son temps. Rien 
de plus médiocre, ni de plus vide. Mais la lecture en 
éclaire les Mémoires de Grammont d'une vive lumière, 
et si le Gd^ Blas de Lesage est le premier d« nos 
romans réalistes, vous n'en retrouverez pas l'une 
au moins des origines, ailleurs que dans la littéra- 
ture de Gourtilz de Sandras. Et que vous dirai-je 
d'Alexandre Hardy, le fécond dramaturge qui, pen- 
dant vingt-cinq ans, de I6O0 à 1(>30, défraya lui tout 
seul le théâtre français? Il n'avait aucun talent, et 
ses tragédies sont informes. Je défie le directeur de 
rOdéon lui-môme d'en oser remettre une à la scène ! 
Mais s'il relevait peut-être le défi, je ferais la confé- 
rence; et vous verriez très clairement que, de ne 
pas connaître le théâtre d'Alexandre Hardy, c'est 
s'exposer. Messieurs, à se tromper du tout au tout 
sur le théâtre de Corneille. 

Ai-je besoin de multiplier les exemples? Il n'y a 
d'histoire que de ce qui s'enchaîne; et, à défaut d'autre 
service, les « types de transition » nous rendraient 
encore celui-ci, de nous faire comme toucher du doigt 
la réalité de cet enchaînement. Tel est justement le 

6 
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cas de mon poète. (( Le premier qui franchit le pas, 
— dit le vieil Etienne Pasquier dans ses Recherches 
de la France^ — fut Maurice Scève, Lyonnais, lequel 
ores qu'en sa jeunesse eût suivi la pist^ des autres, 
si est-ce qu'en arrivant sur Tage, il voulut prendre 
un autre train » ; et, en effet, c'est en Maurice Scève, 
Lyonnais, que la prose rimée de Marot est devenue, 
si je puis ainsi dire, la poésie de Ronsard. 

Etait-il d'origine italienne, et descendait-il de l'il- 
lustre famille piémontaise des marquis de Ceva? Tou- 
jours est-il que la sienne en avait pris les armes, 
(( fascées d'or et azur, brisées d'une bordure de 
même »; et son père, au début du xvf siècle, vers 
1504 ou 1505,. était l'un des échevins de la ville de 
Lyon. Vous savez qu'en ce temps-là, Messieurs, vous 
n'existiez point, et la (( métropole des Gaules » en 
était vraiment aussi la capitale intellectuelle. Avec le 
goût du négoce, et la somptueuse industrie de la 
soie, de nombreuses familles italiennes, exilées de 
Florence ou de Gênes, des Strozzi, des Altoviti, des 
Albizzi, des Frangipani, des Gondi, des Médicis y 
avaient importé l'esprit de la Renaissance, l'habitude 
du luxe, et le sentiment de l'art. Je; n'ai pas compté 
si les imprimeurs y étaient plus nombreux qu'à Paris, 
mais je sais que, dans ces premiers temps de l'impri- 
inerie encore naissante, il ne partait chaque année 
d'aucune ville du monde, si ce n'est de Venise, plus 
de livres que de Lyon. Les bibliophiles conservent 
pieusement la mémoire des Gryphius et des Jean de 
Tournes ; et c!est Lyon qui la première a mis au jour 
V Enfer de Marbt et le Gargantua de Rabelais. La 
curiosité passionnée des choses de l'esprit y avait 
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gagné jusqu'aux femmes. Le nom de Louise Labé, 
a la belle Gordière », brille seul aujourd'hui d'un 
éclat qui durera sans doute aussi longtemps que la 
langue française, mais, à côté d'elle, ni Jeanne Gail- 
lard, ni Clémence de Bourges ne sont indignes de 
mémoire, ni Glaudine et Sibylle Scève, les sœurs ou 
les cousines de Maurice, ni Pernette du Guillet, qui 
fut peut-être sa « Délie ». Etaient-elles belles? avaient- 
elles toutes ce charme, respiraient-elles toutes cette 
(( décence tendre et cette chasteté voluptueuse » que 
Michelet, Lamartine, et Renan tour à tour ont van- 
tées dans des pages célèbres * ? Leurs œuvres du moins 
sont bien marquées de cet accent de « mysticité pro- 
fonde et sensuelle » qui semble de tout temps avoir 
caractérisé le tempérament lyonnais dans la littéra- 
ture et dans l'art. 

Puisque de nom et de fait trop sévère 

En mon endroit te puis apercevoir; 

Ne t'ébahis, si point ne persévère 

A faire tant par art et par savoir 

Que tu lairras d'aller les autres voir : 

Non que de toi je me voulusse plaindre, 

Comme voulant ta liberté contraindre. 

Mais avis m'est que ton saint entretien 

Ne peut si bien en ces autres empreindre 

Tes mots dorés, — comme au cœur qui est tien. 

C'est à Maurice Scève précisément que Pernette du 
Guillet adressait ces vers, où l'admiration jalouse de 
l'élève pour son maître s'unit si tendrement à la 
plainte amoureuse; et, rien que pour les avoir ins- 
pirés, comme aussi pour avoir été lui-même le poète 

1. Voyez Michelet, Histoire de France, t. IT; Lamartine, dans 
ses Girondins, livre xux; et ^qqslïï, l'Église chrétienne^ cb. xxiv. 
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favori de ce milieu dont je ne puis vous donner 
qu'une idée bien insuffisante, je me doute, Messieurs, 
que mon poète vous apparaît déjà sous un jour moins 
fâcheux. 

Je ne vous parlerai pas de ses premières œuvres. 
Marot avait mis les Blasons à la mode : c'était, vous 
le savez, un genre de vers descriptifs et allégoriques 
où ringéniosité du poète s'épuisait à détailler les qua- 
lités d'un objet, — et notamment celles d'une partie 
du corps, ou d'irne pièce du costume féminin. Maurice 
Scève a donc fait le Blason du Sourcil, celui du Front 
et celui de la Gorge *. Mais sans doute il s'est lassé 
promptement de ce jeu, qui sentait trop son moyen 
âge, et puis dont la licence, — qui ne tarde pas à en 
devenir comme inséparable, — ne pouvait longtemps 
s'accorder avec l'idée plus chaste, plus secrète, et plus 
sainte qu'il se faisait de la beauté. Sous le titre mytho- 
logique d'il non, nous avons encore de lui, sur « le 
trépas de François, Dauphin de Viennois, fils aîné du 
roi François I", mort à Tournon le 10 août 1536 », 
une églogue dans le goût des Complaintes ou des 
Déplorations funèbres de Marot et de Lemaire de 
Belges. Poésie de circonstance, poésie d'occasion! 
Passons rapidement sur le reste.... Malgré l'exemple 
de l'Italie, le lyrisme français ne se rendait pas 
compte encore qu'il lui fallait chercher le principe de 
son inspiration dans l'âme du poète; et, au fait, il ne 
l'a compris pour la première fois que du jour où 
Maurice Scève, quittant la trace de ses premiers maî- 



i. On trouvera ces Blasons et beaucoup d'autres, dans l'édi- 
tion de Marot donnée par LengletDufresnoy, t.lII,LaHaye, 1131. 
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très, a publié sa Délie, chez Antoine Constantin, 
en 1544. 

C'est un long poème, de 4 490 vers, distribués en 
449 dizains, groupés eux-mêmes neuf par neuf, et qui 
tous, à l'imitation des Sonnets de Pétrarque, chan- 
tent alternativement les beautés ou les cruautés de 
« la maîtresse », et les joies ou les souffrances de 
« l'amant ». Vous remarquerez la combinaison des 
chiffres, et que, de 449 dizains, si vous en retranchez 
cinq, qui servent de prélude au poème, et trois, qui 
en forment la conclusion, il vous en reste 441, qui 
sont exactement 49 multiplié par 9, ou le produit du 
carré de 7 par le carré de 3. Assurément, il y a du calcul 
là dedans, et même de la cabale! Des (( Emblèmes » 
bizarres, bizarrement entremêlés : — VAne au Moulin, 
non loin de Cléopâtre et ses serpents, ou la Femme qui 
bat le beurre dans le voisinage à'Europa sur le Bœuf\ 
et ornés de devises comme celles-ci : (( Fuyant peine 
travail me suit; Assez vit qui meurt quand veut; 
Plus j'amollis, plus j'endurcis; A sûreté va qui son 
fait cèle », — séparent entre eux les groupes de dizains 
et achèvent de nous révéler l'intention symbolique 
du poème. Je ne crois pas, et je vous l'ai dit, que la 
Délie de Maurice Scève soit une maîtresse purement 
imaginaire, mais elle n'a pas pourtant la réalité d'une 
autre Délie, celle de Tibulle, ou de l'Hélène de Ron- 
sard. Son nom même nous l'apprendrait, qui est en 
français l'anagramme de Vidée, Elle a bien existé, 
mais son poète l'a moins désirée qu'adorée. Et c'est 
elle qu'il a aimée en elle, mais c'est surtout l'image 
(le la beauté, c'est le prétexte de l'amour, c'est l'ins- 
piratrice de ses plus nobles pensées. Dèlxe^ objet de 
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plus haute vertu : tel est en effet le titre complet du 
poème, et, si nous l'entendons bien, voilà. Messieurs, 
une idée de l'amour à laquelle certes nos Gaulois ne 
nous avaient pas habitués. Ou plutôt, non! et j'en 
dis ici d'un seul mot plus qu'il n'en faut dire. Avant 
d'être italienne, cette manière de concevoir l'amour 
avait d'abord été française, dans nos romans de la 
Table Ronde; et pour être juste ce n'est qu'à l'école 
de Villon et de Marot qu'il convient d'opposer l'inspi- 
ration de Maurice Scève. 

Le grand danger que coure la poésie symbolique, 
c'est de tomber dans l'obscurité, et je dois reconnaître 
que l'auteur de Délie n'y a point échappé. 

Et l'influence et Taspect de tes yeux 

Durent toujours sans révolution, 

Plus fixement que les pôles des Cieux. 

Car eux, tendans à dissolution 

Ne veulent voir que ma confusion 

Afin qu'en moi mon bien tu n'accomplisses, 

Mais que par mort, malheur, et leurs complices, 

Je suive enfin à mon extrême mal 

Ce roi d'Ecosse avec ses trois Éclipses 

Spirans encore cet An embolismal... 

Encore celui-là n'est-il point le plus alambiqué ni 
le plus énigmatique de ses 449 dizains : il n'en est 
que le plus astronomique I Mais en voici déjà d'un 
autre genre : 

Ta beauté fut premier et doux Tyran 
Qui m'arresta très violentement; 
Ta grâce après peu à peu m'attirant 
M'endormit tout en son enchantement; 



Mais ta vertu par sa haute puissance, 
M'éveilla las du sommeil paresseux 
Auquel amour, par aveugle ignorance, 
M'épouvantait de maint songe angoisseux. 
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Quand ces vers n'auraient pas pour nous le mérite 
de traduire assez nettement Tidée principale du 
poème, n'est-il pas vrai, Messieurs, qu'il suffirait, 
pour en apprécier toute la nouveauté, de les comparer 
aux vers prétendus amoureux de Marot ? Les plus 
jolis vers de Marot ne sont en vérité que d'un spi- 
rituel prosateur, mais ceux-ci sont d'un musicien ; ils 
sont d'un artiste; ils sont d'un poète. L'harmonie 
encore un peu sévère en a quelque chose de caressant 
pour l'oreille; les mots y sont choisis, pesés, et mis 
en place par une main diligente et habile; ce qu'on 
essaie de leur faire dire n'est déjà plus rien de vul- 
gaire ni de superficiel. Maître Clément se jouait ou 
s'égayait encore à la surface des choses ; sa prose 
gentiment rimée n'en dessinait que le contour le 
plus extérieur ; on ne trouve point de profondeur ni 
d'intériorité dans les plus agréables E pitres : celui-ci, 
plus délicat, plus savant, .plus inquiet aussi, — je 
veux dire agité d'une autre et plus noble inquiétude 
que de faire sortir quelques écus de l'escarcelle royale, 
— tâche à saisir les vraies réalités sous les appa- 
rences qui n'en sont que l'enveloppe, et il y réussit 
quelquefois : 



Toute douceur d'amour est détrempée 
De fiel amer et de mortel venin.... 



Ne sentez-vous pas bien ce que deux vers, oui, deux 
vers seulement de cette force et de cette gravité, — 
dont il n'y a pas une syllabe qui ne sonne, en quelque 
manière à l'unisson du sentiment douloureux et pas- 
sionné qu'ils expriment, — ont et auront toujours, 
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d'élo€(uciit , de poétique ? et ne voudrez-vous pas 
admirer avec moi cet autre dizain : 

Si poignant est l'éperon de tes grâces 

Qu*il m'aiguillonne ardemment où il veut, 

Suivant toujours tes vertueuses traces 

Tant que sa pointe inciter en moi peut 

Le haut désir, qui jour et nuit m'émeut, 

A labourer au joug de loyauté. 

Et tant est dur le mors de ta beauté 

(Combien encor que tes vertus Pexcellent)» 

Que sans en rien craindre ta cruauté, 

Je cours soudain où mes tourmens m'appellent. 

Lequel encore vous citerai-je? 

Si de sa main ma fatale ennemie. 

Et néanmoins délices de mon âme 

Me touche un rien, — ma pensée endormie 

Plus que le mort sous la pesante lame, 

Tressaute en moi comme si d'ardent flamme 

L'on me touchait dormant profondément.... 

Est ce du Pétrarque? Il se pourrait. Je n'en ai pas 
fait la recherche. Mais il me suffit que ce poème 
obscur étincelle en sa nuit de beautés de ce genre. 
Evidemment, entre Marot et Maurice Sccve, — entre 
VEpUre du Coq à tAne et Délie, objet de plus haute 
vertu, — un pas a été fait, un grand pas, et un pas 
décisif. Le vers français, le décasyllabe du moyen 
âge, a été rendu capable de porter la pensée, et le 
sentiment deTart est entré dans notre poésie. C'était, 
vous le savez, ce qui nous manquait le plus! Quelque 
préciosité s'y mélc-t-elle peut-être, dont un goût plus 
sévère et plus sur se défendra mieux quelque jour? 
Je me garderai bien de le nier. 

Sur le printemps, que les aloses montent, 

Ma Dame et moi sautons dans le bateau 

Où les pêcheurs entre eux leur prise comptent 
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Et une en prend : qui, sentant Tair nouveau, 
Tant se débat, qu'enfin se sauve en Peau, 
Dont ma Maîtresse et pleure et se tourmente. 
— « Gesse, lui dis-je; il faut que je lamente 
L'heur du poisson que n'as su attrapper, 
Car il est hors de prison véhémente, 
Où de tes mains je ne puis échapper. » 

J'entends : Vous n'aimez pas beaucoup l'alose, et 
le madrigal vous paraît étrange! Le tableau cepen- 
dant n'a-t-il pas son mérite, en son genre? Evitons 
la préciosité; mais n'en disons pas trop de mal; et ne 
la condamnons pas en tout temps ni partout. Qu'est- 
ce, en effet, Messieurs, qu'un peu de préciosité, sinon 
l'effort que l'on tente pour donner aux choses, par le 
moyen de l'agrément ou de la séduction de la forme, 
un prix qu'elles n'ont pas d'elles-mêmes? Et si l'on y 
échoue, n'aurons-nous pas quelque indulgence pour 
ceux qui l'ont tenté? L'art d'écrire ne s'invente pos! 
c'est en le cherchant qu'on le trouve; et Maurice 
Scève en notre langue est l'un des premiers qui s'y 
soit appliqué. 

Ses contemporains ont également vanté son éru- 
dition; et en effet, dans sa Délie^ les allusions de 
toute sorte abondent. Nous ne les saisissons pas tou- 
jours, et nous en rions, dans notre ignorance. Nous 
nous déclarons, avec Pasquier, « très contents de ne 
l'entendre point, puisqu'il n'a voulu être entendu »; 
et il est certain que les Epigrammes de Marot sont 
plus claires. On n'a pas besoin pour les goûter d'être 
versé dans aucune science, et il suffit d'aimer la 
gaudriole. Mais Scève savait ce qu'il faisait quand il 
essayait de remonter jusqu'aux sources antiques. Et 
il savait ce qu'il disait, quand il parlait de VAn 
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Embolismal, ou de VHydraule de ses yeux; il le savait 
parfaitement, et ses lecteurs le savaient aussi. Vous 
seriez émerveillés, si nous parcourions son Micro- 
cosme^ — c'est le second de ses longs poèmes, — de 
la précision, et, pour le temps, de l'étendue de ses 
connaissances. Mais, dans sa Délie même, sa science, 
et le plaisir un peu pédant qu'il éprouvait à en faire 
montre, l'ont plus d'une fois heureusement servi. 

Rien ou bien peu faudrait pour me dissoudre 

D'avec son vif ce caduque mortel. 

A quoi l'esprit se veut très bien résoudre, 

Jà prévoyant son corps par la mort tel 

Qu'avecques lui se fera immortel, 

Et qu'il ne peut que pour un temps périr. 

Donc, pour la paix à ma guerre acquérir 

Craindrai renaître à vie plus commode? 

Quand sur la nuit te jour vient à mouinr, 

Le soir d'ici est Aube à V Antipode? 

Quel poète ne serait fier d'avoir signé ces deux der- 
niers vers? Et si j'ajoute que la justesse ou la subti- 
lité de ses applications mythologiques ne le cède point 
à l'élégance de quelques-unes au moins de ses allusions 
scientifiques, ne lui pardonnerez-vous pas d'en avoir 
quelquefois abusé? Il a cru que toutes les ambitions 
étaient, non seulement permises, mais imposées à la 
poésie par la noblesse de son origine ; — et les poètes 
seraient bien ingrats s'ils ne lui en avaient quelque 
reconnaissance. 

Là est la vraie raison des éloges que de son vivant 
même ils lui ont à l'envi décernés, et, Messieurs, je 
pense que vous la voyez, que vous la touchez main- 
tenant. 

La nuit était pour moi si très obscure, 

a écrit Pernette du Guillet, 
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Que terre et ciel elle m'obscurissait, 
Tant, qu'à Midi, de discerner figure 
N'avais pouvoir, qui fort me marrissait. 
Mais quand je vis que Faube apparaissait, 
En couleurs mille, et diverse, et seraine 
Je me trouvai de liesse si pleine, 
Voyant déjà la clarté à la ronde, 
Que commençai louer à voix hautaine 
Celui gui fit pour moi ce jour au monde. 



C*est encore, c'est toujours de Fauteur de Délie 
qu'elle parle en ces termes. Vous ne voulez pas l'en 
croire? Son témoignage vous est suspect? Elle aime 
trop son maître ? Mais le vénérable Pontus de Tyard 
ne s'exprime pas autrement : 



Scève si haut son sonna 
Sur Tune ou l'autre rivière, 
Qu'avec son mont Fourvière 
La France s'en étonna. 
Qui premier la course a pris 
Par la louable carrière.... 



Premier emporte le prix 
Auquel tous vont aspirant.... 



Direz-vous que Pontus était presque de Lyon? J'y 
consens; mais, après avoir fait partie du groupe de 
beaux esprits dont je vous ai dit que Scève était lé 
plus admiré, si son titre de gloire est d'avoir été l'une 
des moindres étoiles de la Pléiade, et, après avoir 
imité dans ses Erreurs amoureuses la Délie du poète 
lyonnais, s'il a imité la Défense et Illustration de la 
langue française de Du Bellay, dans ses Discours phi- 
losophiques^ ne tenons-nous pas ici l'un des anneaux 
de la chaîne que nous essayons de rétablir dans sa 
continuité? Nous en saisissons un autre, et le plus 
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important peut-être, dans ces vers de Du Bellay lui- 



même : 



Gentil esprit, ornement de la France, 
Qui fl'Apollon saintement inspiré, 
T'es le premier du peuple retiré 
Loin du chemin tracé par l'ignorance! 

Le premier, — vous entendez bien, — c'est d'avoir 
été le premier qu'ils le louent tous ; et tous d'ailleurs 
ils font mieux que d'en louer, ils le suivent! et de 
même qu'en effet les Erreurs de Pontus, ïOlive de Du 
Bellay et les premières Amours de Ronsard ne sont 
qu'une imitation de la Délie de Scève. 

C'est qu'aussi bien, j'ai tâché de vous le faire voir, 
cette Délie n'était comme qui dirait qu'une première 
épreuve^ une épreuve avant la lettre, des principes 
que les théoriciens de la Pléiade allaient faire préva- 
loir. Puissent les hellénistes me pardonner ici mon 
audace I Mais il n'en est pas jusqu'à l'obscurité qui 
ne me semble avoir je ne sais quoi de... pindarique. 
En tout cas, c'est bien lui, l'auteur de Délie, qui a le 
premier compris que le lyrisme ne faisait qu'un avec 
la poésie personnelle, et c'est bien lui qui l'a prouvé 
par son exemple. Au lieu d'adopter le sonnet, dont 
la structure mathématique eût mieux convenu sans 
doute à la nature de son talent, s'il est resté fidèle 
au dizain de Marot, il y a su du moins introduire des 
intentions d'art qui, pour n'avoir pas toujours été 
suivies d'effet, n'ont pas laissé de servir de guide à 
ses imitateurs. On n'a d'ailleurs de lui ni « virelais », 
ni « rondeaux » ni « chants royaux », ni ((ballades », 
aucune de ces (( épisseries » éloquemment proscrites 
par Du Bellay. Il a essayé de réduire à l'unité d'un 
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même dessin toutes les parties d'un long poème, — 
ce qui est le commencement de Tart de composer, — 
et il a lui-même, à ce que Ton croit, vécu quinze ou 
vingt ans encore, mais, dans sa Délie^ la plainte de 
Tamant ne se termine qu'avec son existence : 

Si tu t'enquiers pourquoi sur mon tombeau, 
L'on aurait mis deux élémens contraires, 
Comme tu vois être le feu et l'eau 
Entre élémens les deux plus adversaires, 
Je t'avertis qu'ils sont très nécessaires 
Pour te montrer par signes évidens 
Que si en moi ont été résidens 
Larmes et feu, bataille âprement rude 
Après ma mort, encore ici dedans 
Je pleure et ars pour ton ingratitude. 

Il a cru encore que la poésie n'était pas une baga- 
telle ou un baladinage, et que ceux-là n'étaient ni 
des oisifs, ni des inutiles parmi les hommes qui s'ef- 
forcent d'entretenir en nous le culte de la Beauté. Ce 
sera la croyance aussi, vous le savez, de Ronsard et 
de Du Bellay; mais ce n'avait pas été celle de leurs 
prédécesseurs ; et quand nous ne devrions à l'auteur 
de Délie que cette unique leçon, elle était assez nou- 
velle, et il semble qu'elle eût dû suffire à sauver de 
l'oubli l'œuvre et le nom de Maurice Scève. 

Comment donc se fait-il qu'ils aient presque péri 
l'un et l'autre? La réponse est aisée. C'est, Messieurs, 
que rien d'humain ne saurait longtemps survivre à 
sa raison d'être, ni rien de naturel, aucun organe à 
sa fonction ; et les « types de transition », leur nom 
même l'indique, n'apparaissent que pour se con- 
fondre, et finalement s'annuler dans la transforma- 
tion dont ils sont les ouvriers inconscients. « Ni la 
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nature, ni Dieu même, — n'a-t-on pas craint de dire, 
— ne font tout d'un coup tous leurs grands ouvrages : 
on crayonne avant que de peindre, on dessine avant 
que de bâtir » ; et le monde en général, qui ne se 
soucie que de jouir des œuvres, ne connaît, et ne 
veut connaître que Tédifice ou le tableau. C'est son 
droit. Tel que j'ai tâché de vous le montrer, l'auteur 
de Délie a préparé les voies à la Pléiade, mais quand 
la Pléiade a eu terminé son œuvre, puisqu'on a oublié 
la PléiadQ elle-même, comment aurait-on conservé le 
souvenir de Maurice Scève? Il n'a eu que des inten- 
tions ou des pressentiments ; d'autres les ont réalisés, 
qui en ont emporté l'honneur; c'est une vieille his- 
toire, ou plutôt c'est la loi! Rares sont élus qui en 
ont triomphé : 

... Pauci, quos œquus amavit 
Juppiter;... 

et dans la rapidité de la course qui nous entraîne, 
heureux encore est celui dont le nom du moins, 
quand son œuvre retombe au néant, ne se sépare pas 
de quelque chose de plus grand et de plus durable 
que lui ! 

Je n'en demande pas plus pour mon poète ! Retenez 
donc son nom, vous qui savez que le point de vue de 
l'historien n'est pas celui du dilettante; vous qui 
avez sans doute éprouvé plus d'une fois ce que la 
connaissance de l'esquisse ajoute à l'intelligence du 
chef-d'œuvre; vous qui pensez enfin qu'après avoir 
été si longtemps descriptive, le temps est venu, — 
pour l'histoire littéraire comme pour l'histoire natu- 
relle, — d'être avant tout généalogique'. Si vous avez 
d'ailleurs, en passant, goûté quelques-uns de ses vers, 
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ne soyez point curieux d'en lire davantage : la décep- 
tion serait cruelle, et, comme on disait autrefois, je 
les ai « cautement » choisis ! Gardez-vous de Délie I 
Gardez-vous du Microcosmel et, seulement, slls vous 
tombent sous la main, songez en les feuilletant que, 
de ces vers obscurs, laborieux et symboliques, puis- 
qu'on a vu sortir les sonnets de Ronsard et ceux de 
Du Bellay, peut-être un jour verrons-nous aussi, nous, 
se dégager du symbolisme contemporain je ne sais 
quelle poésie nouvelle. 

Ainsi le lys jà flétri refleuronne 
Et le figuier rejette sur l'automne 
Son second fruit.... 

Je finis sur ces vers qui sont encore de Maurice 
Scève, et sur cette espérance, qu'aucun exemple assu- 
rément, dans notre histoire littéraire, n'encourage, 
n'autorise, et ne justifie mieux que le sien. 



Octobre 1894. 



PIERRE CORNEILLE 



I 



Pierre Corneille, fiU aîné de Pierre Corneille et ilo 
Marthe le Pesant, naquit le 6 juin 1606, à Rouen, où 
SOI! père exerçait les fonctions de « maître particulier 
des eaux et forêts ». Il fit ses études au collège des 
jésuites de sa ville natale; son droit à Caen, ou peut- 
être à Rouen môme; prit sa licence; prêta serment 
comme avocat au parlement le 18 juin 1624; ne 
plaida guère ou même pas du tout; fréquenta la 
bonne société de Rouen; et fut enfin pourvu, en 1628, 
grâce aux soins de son père, du titre de « premier 
avocat du roi au siège général de la Table de marbre 
du palais ». Sur la nature de ces fonctions, comme 
aussi sur la manière dont Corneille s'en acquitta, 
vingt et un ans durant, on trouvera d'utiles rensei- 
gnements dans une brochure de M. E. (îosselin : 
Particularités de la vie judiciaire de Pierre Corneille 
(Rouen, 186{)), complétée plus récemment par 

7 
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M. F. Boiiquot, dans un ouvrage dont nous nous 
aiderons plus d'une fois au cours de ce chapitre : 
Points obscurs et nouveaux de la vie de Pierre Cor- 
neille (Paris, 1888). C'est aussi M. F. Bouquet qui 
semble avoir daté d'une manière certaine quelques- 
unes des premières pièces de vers de Corneille : ïOde 
sur un prompt amour, les Stances sur une absence en 
temps de pluie, la Mascarade des Enfants gâtés, etc. 
Pour insignifiantes qu'elles soient, et tout à fait dans 
le goût de leur temps, ces petites pièces n'en ont pas 
moins déjà cette aisance et cette solidité de facture 
qui n'appartiennent qu'à Corneille, et qui demeure- 
ront, jusque dans « l'occident de son génie », — c'est 
l'expression de Boileau, — la marque distinctive de 
son style. 

Comment l'idée lui vint-elle d'écrire pour le théâtre? 
(( Une aventure galante, nous dit. son frère Thomas 
Corneille, lui fit prendre le dessein de faire une 
comédie pour y employer un sonnet qu'il avait fait 
pour une demoiselle qu'il aimait )); et cette comédie 
fut Mélité, Fontenelle, neveu des Corneille, a conté 
la môme histoire, que les biographes, à sa suite, n'ont 
pas manqué d'enjoliver de toutes sortes d'agréments. 
11 suffira de dire ici, — sans nous inquiéter autre- 
ment du vrai nom de la demoiselle, Marie Millet, 
Marie Courant, ou plus probablement Catherine Hue, 
— que l'aventure paraît authentique en son fond* 
Mélite, confiée par son auteur au comédien Mon- 
dory, fut représentée en 1628 au plus tôt, en 1630 au 
plus tard. « Le succès en fut surprenant, s'il faut en 
croire Corneille lui-même, dont il est vrai que la 
sincérité n'est pas toujours entière, ni la mémoire 
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toujours fidèle; il égala tout ce qui s'était fait de plus 
beau jusqu'alors; et il le fit connaître à la cour. » 
Cependant, au lieu de suivre une voie qui paraissait 
tracée désormais, et de redoubler par une comédie du 
genre dont Mélite était un agréable échantillon, sinon 
tout à fait un modèle. Corneille changea de route et 
sa seconde pièce, Clitandre, — dont on peut placer 
la représentation en 1631 ou 1632, — ne fut pas seu- 
lement une des mauvaises pièces qu'il ait faites (et il 
en a fait beaucoup), mais aussi l'une des tragi-comédies 
les plus extravagantes, pour ne pas dire les plus 
parfaitement ridicules, qui aient jamais paru sur le 
théâtre français. L'intrigue de Pyrarne et Thisbé, du 
fameux Théophile, n'a rien de plus embrouillé; même, 
elle est beaucoup plus claire ; et le style en sa préten- 
tion n'en a rien de plus bizarre ni surtout de plus 
forcené. Ce ne sont qu'apostrophes, interjections, 
déclamations, imprécations! Le mauvais goût du 
temps s'y étale avec un contentement de soi-même, 
plus amusant d'ailleurs, et plus divertissant, que 
choquant. Et c'est encore du Théophile, mais c'est 
déjà aussi, par moments, du Scarron. 

Faut-il croire après cela qu'en écrivant ce Clitan- 
dre, Corneille, ainsi qu'il le dit, ait voulu se moquer 
des auteurs dramatiques ses rivaux, qui lui repro- 
chaient que sa Mélite manquait d'assez de complica- 
tion dans l'intrigue et de fantaisie dans la forme? 
On le peut, si l'on le veut. Mais en tout cas, on 
notera la souplesse de talent, la facilité extraordinaire 
de génie dont cette justification, vraie ou fausse, est 
en tout cas la preuve. Le fond de Corneille, c'est le 
don du style. Il a eu ce qu'on peut appeler l'outil uni- 
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versel; et les pires complications de la tragi-comédie 
ne lui ont pas coûté plus de peine que les savantes 
combinaisons de la tragédie pure, ou que les intrigues 
légères, courantes, si je puis ainsi dire, et aimables 
de la comédie de mœurs. C'est à celles-ci, d'ailleurs, 
qu'il revint après Clitandre, avec la Veuve (1633), la 
Galerie du palais (1633), la Suivante (1634), la Place 
Royale (1634), et Y Illusion comique (1636). 

Il est regrettable que ces comédies de Corneille, qui 
remplissent, ainsi qu'on le voit, sept ou huit ans de sa 
carrière, n'aient pas été jusqu'à ce jour étudiées de 
plus près. Ni M. A. Hatzfeld, dans une très intéres- 
sante brochure sur les Commencements de Corneille 
(Grenoble, 1857), ni depuis lui M. J. Levallois, dans 
son Corneille inconnu (Paris, 1876), ni même aucun 
Allemand, à ma connaissance, n'ont cru devoir y 
insister. Cependant, elles ont leur importance dans 
l'histoire générale du théâtre français, et elles ne sont 
pas inutiles à une entière intelligence de la nature 
du génie de Corneille. Elles ont, en outre, ce que l'on 
appelle de nos jours un intérêt documentaire certain, 
et on ne trouverait pas aisément de modèles plus 
achevés du style Louis XIll en littérature. Enfin, 
elles ne manquent ni d'agrément, ni même de charme, 
si jamais peut être on n'a mieux rendu dans notre 
langue ces détails de la vie commune, ou pour ainsi 
parler, ces riens de la conversation journalière dont 
l'expression était alors déjà, comme elle l'est tou- 
jours, le grand écueil de la comédie en vers. Toute 
comédie, par sa définition même oii par son objet, 
comporte en français une part de réalisme qu'il sem- 
ble qu'au contraire le vers exclue de soh idéci C'est 
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pourquoi les vers de Molière lui-même, souvent, sont 
à peine des vers. Mais ceux de Corneille ont presque 
toujours quelque chose d'aisé, d'agile, de vraiment 
ailé qui les sauve du prosaïsme, et les exemples en 
abonderaient dans Mélite, dans la Veuve^ dans la 
Galerie du Palais^ dans Vlllusion comique. Voici quel- 
ques vers de Mélite : 

Souvenirs importuns d'une amante laissée 
Qui venez malgré moi remettre en ma pensée 
Un portrait que j'en veux tellement effacer, 
Que mon sommeil ait peine à me le retracer, 
Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie, 
En retournant trouver celle qui vous envoie 
Dites-lui de ma part pour la dernière fois 
Qu'elle est en liberté de faire un autre choix.... 

Il y a quelque chose de (( chantant » ou de lyrique, 
dans ce couplet, qui caresse Toreille et qui amuse 
Fimagination. En voici d'un autre genre : 

LA LINGÈRE, LE LIBRAIRE 

LA LINGÈRE 

Vous avez fort la presse à ce livre nouveau : 
C'est pour vous faire riche. 

LE LIBRAIRE 

On le trouve si beau, 
Que c'est pour mon profit le meilleur qui se voie; 
Mais vous, que vous vendez de ces toiles de soie !... 

LA LINGÈRE 

De vrai, bien que d'abord on en vendît fort peu, 

A présent, Dieu nous aime, on y court comme au feu. 

Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande : 

Elle sied mieux aussi que celle de Hollande, 

Découvre moins le fard dont un visage est peint, 

Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint. 

Je perds bien à gagner, de ce que ma boutique 

Pour être trop étroite empêche ma pratique; 

A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois 
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On peut citer encore les vers de Matamore, dans 
V Illusion comique : 

MATAMORE 

Les feux que mon fer jette en sortant de prison, 

Auraient en un moment embrasé la maison. 

Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières, 

Faites, lattes, chevrons, montants, couches, litières, 

Enlreloises, sommiers, colonnes, soliveaux, 

Pannes, soles, appuis, jambages, traveteaux, 

Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre. 

Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verre, 

Gaves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers. 

Offices, cabinets, terrasses, escaliers... 

Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse. 

Le grand défaut de ces comédies, — à Texception de 
la dernière, qui est surtout une comédie des comédiens, 
comme on en a tant vues durant quelques années, 
— c'est de se ressembler un peu toutes entre elles, de 
rouler sur le môme intérêt de galanterie banale, 
et, tout en étant assez compliquées, d'être néanmoins 
assez faibles d'intrigue. Mais, que l'on n'eût jamais vu 
jusqu'alors sur la scène française (( de comédie qui 
fît rire sans personnages ridicules, tels que les valets 
bouffons, les parasites, les capitans, les docteurs », 
Corneille s'est rendu justice en s'en louant lui-même; 
et il a bien marqué là le caractère original de sa 
Mélite ou de sa Place Boy aie. Pour la qualité de la 
plaisanterie, comme aussi par la condition des per- 
sonnages, les comédies de la jeunesse de Corneille 
font songer, d'un peu loin, à la comédie de Térence; 
ou, si l'on préfère un autre terme de comparaison, 
c'est déjà la comédie moyenne, qui sera celle de Colin 
d'Harleville, d'Andrieux... et pourquoi pas d'Emile 
Augier : Gabrielle ou Philiberte ? La remarque en 
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offrira d'autant plus d'intérêt, que Corneille n'a pas 
persévéré, pour sa part, et que notre comédie clas- 
sique ne Ta pas suivi dans la voie qu'il avait indi- 
quée. Il ne faut pas, en tout cas, lui faire tort d'une 
moitié de son génie, et, parce qu'il est l'auteur à! Ho- 
race et de Polyeucte, se le représenter comme une 
espèce de bonhomme sublime, héroïque et naïf, uni- 
quement absorbé dans la contemplation des vérités 
morales. On serait loin de compte! Mais, sans rien 
dire encore du reste, il a été jeune ; il a été (( galant » ; 
il a fréquenté l'hôtel de Rambouillet; et, quand ses 
premières comédies ne nous rappelleraient aujour- 
d'hui que les goûts de sa jeunesse, elles mériteraient 
sans doute, à ce seul titre, plus d'attention qu'on ne 
leur en accorde. 

Gomment, de cette comédie de genre, moyenne et 
tempérée, nous venons de le dire, s'il y en eut jamais, 
comment Corneille a-t-il passé à la tragédie? Le succès 
éclatant de la Sophonisbe de Mairet y fut il pour quel- 
que chose, ainsi qu'on l'a si souvent répété? Mais on 
n'a pas pris garde que la Sophonisbe de Mairet, étant 
de 1629, est contemporaine de Mélite, et qu'ainsi l'ex- 
plication n'éclaircit pas les choses, mais au contraire 
les embrouille. Ne faut-il pas penser plutôt que, depuis 
qu'il était devenu, en 1634, à la suite d'un séjour de 
la cour aux eaux de Forges, l'un des « cinq auteurs » 
que Richelieu employait à tourner les vers des pièces 
dont il leur donnait le plan. Corneille, dans les entre- 
tiens du tout-puissant cardinal, qui touchait alors 
au comble de sa fortune et de sa gloire, aura com 
mencé d'entrevoir la grandeur de ces intérêts d'Etat 
qui devaient être un jour l'âme de sa tragédie? On 



104 ÉTUDES CRITIQUES. 

peut aussi sufiposer, si Ton le veut, et plus sim- 
plement, qu'à mesure qu'il avançait en âge, Cor 
neille, prenant de lui même et de ce qu'il pouvait 
une conscience plus claire, s'est senti destiné à 
quelque chose de mieux qu'à cette imitation légère 
des mœurs contemporaines où il s'était renfermé 
jusqu'alors. Toute fonction s'approprie son organe, 
quand elle ne le crée pas ; et comment porterait-on en 
soi Polyeucie et le Cid sans éprouver comme incon- 
sciemment l'impérieux besoin de leur faire voir le 
jour? 

Que faut il croire encore de la légende du Cid, et 
du conseil d'un M. de Ghâlon, — ancien secrétaire des 
commandements de la reine mère, Marie de Médicis, 
— qui aurait invité Corneille à quitter a le genre de 
comique qu'il avait embrassé », pour se tourner vers 
les Espagnols, et en particulier vers Guillen de Castro? 
S'il n'y a là rien d'impossible, nous ne saurions tou- 
tefois oublier quelle était alors, entre 1630 et 1640, 
en France, et ailleurs aussi, la popularité de la litté- 
rature espagnole. Cervantes et son Don Quichotte 
étaient à peine plus admirés et plus lus à Madrid qu'à 
Paris. Chapelain traduisait le Guzman d'Alfarache, 
Les auteurs dramatiques, Alexandre Hardy, Mairet, 
Rotrou, avaient donné l'exemple de s'inspirer du 
roman ou du théâtre espagnols. Ajoutez qu'en les 
imitant, on courait la chance de plaire à une jeune 
reine, dont la faveur pouvait faire aisément la fortune 
d'un poète. Si M. de Châlon donna donc à Corneille le 
conseil d'étudier le théâtre espagnol, nous pouvons 
supposer aussi bien que Corneille y serait venu tôt 
ou tard de lui même et tout seul, sans aucun M. de 



PIERRE CORNEILLE. i 05 

Chulon. 11 y avait effectivement dans la nature de son 
génie des affinités secrètes avec le génie espagnol, et, 
chose assez curieuse à noter, quand il imitera les Latins 
après les Espagnols, ce seront encore des Espagnols 
que ces Latins-là, puisqu'ils s'appelleront Sénèque et 
Lucain ! 

L'apparition du Cid, — qui est des derniers jours 
de 1636 ou des premiers jours de 1637, — est une 
date capitale dans Tliistoire du théâtre français, non 
seulement pour la beauté propre, intrinsèque, etfon 
cière du sujet, pour la querelle que souleva la pièce, 
pour les conséquences enfin qui s'ensuivirent, mais 
c'est une époque aussi dans l'histoire générale de la 
littérature européenne; et on nous permettra de nous 
y arrêter. On n'ignore pas qu'il en est de Rodrigue 
comme de notre Roland : il a vécu et il a eu son rôle 
dans l'histoire. Mais, — comme Roland encore pour 
nous, ou même plus que Roland pour nous, — il est 
surtout pour les Espagnols le héros légendaire, en qui 
la poésie des anciens âges s'est complue de bonne heure 
à incarner son idéal d'héroïsme et de chevalerie. On 
s'en est étonné, et non pas sans raison. (( Lui, l'exilé, 
qui passa les plus belles années de sa vie au service 
des rois arabes de Saragosse;... lui, l'aventurier dont 
les soldats appartenaient en grande partie à la lie de 
la société musulmane, et qui combattait en vrai sou 
dard, tantôt pour le Christ, tantôt pour Mahomet...; 
lui, cet homme sans foi ni loi..., qui trompait 
Alphonse, les rois arabes, tout le monde, qui man- 
quait aux capitulations et aux serments les plus 
solennels; lui, qui brûlait ses prisonniers à petit feu, 
ou qui les faisait déchirer par ses dogues, comment 
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est il devenu ce héros? et ce preux? et ce modèle ou 
ce parangon de l'esprit chevaleresque? )) A cette ques- 
tion qu'il s'est posée lui-même, M. Reinhart Dozy — 
le savant auteur des Recherches sur Ihistoire et la lit- 
térature de V Espagne au moyen âge (Leyde et Paris, 
1860), — a répondu : premièrement, que Tidéal rude et 
barbare du moyen âge différait étrangement du nôtre; 
et, en second lieu, qu'avant de devenir, on ne dit pas 
celui de Corneille, mais celui de Guillon de Castro, le - 
Cid de la réalité, le vrai Cid, avait subi dans sa per- 
sonne et dans son caractère plus d'une transforma- 
tion. Dans les plus anciennes romances, dans le 
Romancero du xii" siècle qui porte le titre de Cronica 
rimada, le Cid de la poésie ne diffère guère de celui 
de l'histoire : barbare, perfide, et cruel comme lui. 
Il a déjà quelque chose de plus noble, et, sinon de 
plus poétique, au moins de plus voisin de l'idéal 
moderne, dans la Chanson du Cid, qu'on date habi- 
tuellement des premières années du xiir siècle. (( Il y 
garde bien encore des traits de l'ancien Cid,... mais, 
au reste, c'est un tout autre homme )), chrétien fer- 
vent, sujet ou vassal fidèle, époux et père passionne. 
Enfin les poètes postérieurs, ceux du xv"" et du 
XVI*' siècle, aidés de la complicité de l'imagination 
populaire et des moines (Cf. Dozy, H, 241, 253), qui 
ont failli le faire canoniser, achèvent de préciser et de 
fixer la physionomie de Rodrigue : c'est celle que l'on 
retrouve dans le drame ou plutôt dans les deux drames 
de Guillen de Castro, les Mocedades et les Hazanas del 
Cid, et dans la tragi comédie de Corneille. On consul- 
tera sur Guillen de Castro le travail de M. Ernest 
Mérimée : Première partie des Mocedades del Cid, avec 
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une étude critique et un commentaire (Paris et Tou- 
louse, 1890) ^ 

Quant au succès du CUi français, Técho en retentit 
encore, et si jamais, par quelque aventure dont il faut 
bien vite écarter Tidée, le théâtre entier de Corneille 
devait s'abîmer dans Toubli, c'est le souvenir lumi- 
neux du Cid qui sauverait la mémoire du poète. Non 
pas que Ton ne puisse préférer tel ou tet autre de 
ses chefs-d'œuvre, son Polyeucie, par exemple; et, 
pour notre part, nous n'hésitons pas. Mais le Cid est 
un des plus beaux sujets qu'on ait mis jamais au 
théâtre ; Corneille avait trente ans alors; c'est presque 
la seule de ses pièces où il ait fait parler et (( vibrer » 
les passions de l'amour; et enfin le bruit que l'on 
fit autour de la pièce, aurait suffi pour tirer de pair, 
et pour consacrer dans l'histoire de la littérature une 
pièce moins belle que le Cid, 

Souvent racontée, notamment par M. Taschereau, 
dans son Histoire de la vie et des ouvrages de P. Cor- 
neille (Paris, 1855, 2" édit.), et par M. Marty-Laveaux, 
au t. III de l'édition qu'il a donnée de Corneille dans 
la collection des Grands écrivains de la France (Paris, 
1862), l'histoire de la querelle du Cid a été reprise, 
éclaircie, et complétée plus récemment par M. Henri 
Chardon, dans son ouvrage intitulé la Vie de Rotrou 
mieux connue et la Querelle du Cid (Paris et le Mans, 
1884). Nous n'en retiendrons ici, pour les examiner 



1. Voyez encore, dans la Légende des siècles, le Cid roman- 
tique; et dans les Poèmes barbares de Leconte de Llsle, ou 
ïïans les Trophées de J. M. de Heredia, la dernière « épreuve »» 
du personnage, et celle qui peut-être diffère le plus du Rodrigue 
«le Coroeine. 
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brièvement, que deux points : à savoir, quelles furent 
les raisons de respècc de persécution que Richelieu 
dirigea contre le Cid? et que doit-on penser de la bro 
chure qu41 fit écrire par TAcadémie pour inquiéter le 
triomphe de Corneille? 

Ecartons d'abord la prétendue raison d*Etat, que 
Michelet, — au t. XII de son Histoire de France, — 
et avant ou après lui tant d'autres, par exemple les 
deux Alexandre Dumas, ont si éloquemment dévc 
loppée. Qui ne se rend compte en effet que, si 
le cardinal avait vu dans cette espèce d'apologie du 
duel une offense à ses édits et un obstacle pour ses 
desseins, il eût interdit, sans autre forme de procès, 
les représentations de la pièce, et ne se fût pas autre- 
ment embarrassé de la faire critiquer par ses académi- 
ciens? Mais il ne s'est môme pas avisé que la pièce 
pût avoir cette portée ; et ce n'est pas le ministre, en 
lui, qui la trouva dangereuse, c'est l'auteur drama 
tique ou le poète qui la trouva mauvaise. Ce grand 
homme était un homme, et même un homme de let- 
tres. Tandis que donc il dépensait deux ou trois cent 
mille écus, si nous en croyons Guy Patin, — lequel au 
surplus s'en indigne, — pour faire monter sur son 
propre théâtre une pièce qui ne réussissait point, ce 
Corneille, avec son Cid, ne se permettait-il pas de 
faire courir « tout Paris » au théâtre du Marais? L'in- 
solent! C'était une première blessure à laquelle notre 
cardinal était aussi sensible pour le moins qu'un 
Mairet ou qu'un Scutlérj\ D'un autre côté, le poète, 
avant de produire son Cid en public, avait il seule- 
ment daigné le soumettre à son ancien protec- 
teur? s'aider de ses conseils? en faire même la mine? 
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donner cette marque de déférence à Tauteur deMlrame 
et de la Comédie des Tuileries? Autre grief! Et enfin 
pourquoi Richelieu n'aurait-il pas été bien aise d'obli- 
ger son Académie, — dont on se moquait un peu, et 
dont le Parlement refusait d'homologuer les lettres 
de fondation, — à faire, en critiquant le Cid, acte de 
corps public? N'était-ce pas ainsi que, quelque cin- 
quante ans auparavant, l'Académie de la Grusca s'était 
(( affirmée », comme l'on dit, par une critique acerbe, 
et violente même, de la Jérusalem du Tasse ! 

Pour la brochure qui sortit de là, on estime com 
munément qu'en la traitant de l'une (( des meil* 
leures critiques qui aient été faites sur aucun sujet », 
La Bruyère, en ses Caractères, l'a jugée d'une manière 
beaucoup trop favorable. Elle est presque entière- 
mont de la main de Chapelain, — nous le savons 
par sa Correspondance, — et elle vaut mieux que la 
Pucellel Mais elle est fort éloignée d'être un chef- 
d'œuvre on son genre, et le mérite éminent du Cid 
n'y est pas aperçu. Ce n'est pas que quelques unes 
des observations de Chapelain no soient justes; et, 
môme contre Corneille, il n'a pas toujours tort. Nous 
devons surtout le louer d'avoir posé là d'excellents 
principes de critique, s'il ne les a pas toujours bien 
appliqués, et notamment celui-ci : que, ni le succès 
d'une œuvre, ni même le plaisir qu'elle nous procure, 
ne sauraient être la mesure ou les vrais juges de sa 
valeur. « Comme les observations des censeurs du Cid 
n'ont pu préoccuper l'Académie, le grand nombre de 
ses partisans n'a point été capable de l'étonner. Elle 
a bien cru que le Cid pourrait être bon, mais elle na 
pas cru qu'il fallût conclure qu'il le fût^ à cause seule- 
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ment qu'il avait été agréable..,, La nature et la vérité 
ont mis un certain prix aux choses, qui ne peut être 
changé par celui que le hasard ou l'opinion y met- 
tent, et c'est se condamner soi même que d'en faire 
jugement selon ce qu'elles paraissent, et non pas 
selon ce qu'elles sont. » Voilà qui n'est pas mai 
pensé! Si tout était de la même force dans les Senti- 
ments de l'Académie sw* le Cid, il en faudrait assuré- 
ment féliciter Chapelain. Mais quelle idée singulière 
a-t-il eu d'aller censurer dans la tragédie ce qui en fait 
justement la beauté, les deux grandes scènes de 
Rodrigue et de Chimène, la quatrième du troisième 
acte et la première du cinquième! Et comment n'a-t-il 
pas vu qu'elles sont toute la pièce, puisqu'elles sont 
tout le drame? 

C'est, en effet, par là que le Cid se distingue de tout 
ce qui l'avait précédé, sans en excepter la Sophonisbe 
elle-même de Mairet. Ce que les auteurs dramatiques 
avaient mis jusqu'alors d'intérêt dans la combinaison 
romanesque des événements. Corneille, lui, l'a mis 
pour la première fois dans ce que nous appellerions 
aujourd'hui la succession des états d'âme des person- 
nages. Car de quoi s'agit il dans le Cid et à quoi nous 
y intéressons nous? Uniquement à ce qu'il adviendra 
de Rodrigue et de Chimène, je veux dire si la pitié 
filiale sera plus forte en eux que l'amour, ou au con- 
traire si l'amour finira par triompher en eux de ce 
qu'ils doivent l'un et l'autre à un père? Tout le reste 
est secondaire ou accessoire, pour ne pas dit-e indif- 
férent. Nous ne nous soucions ni du roi, ni de don 
Sanche, encore moins de l'infante, et à peine de Don 
Diègue ou du comte de Gormas^ Mais jusqu'où peut 
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aller la force de Tamour, et si dans Tàme de Rodrigue 
elle fera taire la voix de rhonneiir, ou si dans le cœur 
de Glîimène elle étouffera celle du sang, voilà le vrai 
sujet de Corneille, qui n'était pas tout à fait celui de 
(luillen de Castro; voilà ce qu'il a de son fond per- 
sonnel ajouté lui même à Toriginat espagnol; et voilà 
ce qui fait de l'apparition du Cid une date mémorable 
entre toutes dans l'histoire littéraire. Avec et par le 
Cid la tragédie française a pris conscience de son véri- 
table objet. Elle s'est différenciée de la tragi-comédie, 
dont il était assez difficile de la distinguer jusqu'alors. 
Elle a vu de quel côté, dans quel sens, il lui faudrait 
chercher désormais la perfection de son genre. Et il 
est vrai d'ailleurs que, comme nous le dirons. Cor- 
neille en personne n'a tenu qu'une partie des pro- 
messes du Cid, mais c'était justement pour nous une 
raison d'y appuyer, quand la valeur même de l'œu- 
vre, sa signification historique, et l'art nouveau 
qu'elle inaugurait ne nous en auraient pas fait une 
obligation. 

Au Cid persécuté, Cinna dut sa naissance. 

Le vers de Boileau n'est qu'à moitié vrai. C'est 
Horace qui suivit d'abord le Cid, et Cinna ne vint 
qu'ensuite. Mais comme Horace et Cinna sont datés 
l'un et l'autre de 1640, l'erreur de Boileau n'a rien 
que de très excusable. La même date peut servir à 
montrer que, si Corneille fut blessé de la publication 
des Sentiments de l'Académie sur le Cid, et s'il fit 
mine, pendant près de trois ans, de se retirer sous sa 
tente, il n'en fît du moins que la mine. On est même 
un peu humilié pour lui qu'en reparaissant sur la 
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scène il ait cru devoir dédier son Horace à son per- 
sécuteur; et, sans bouder le cardinal, on aimerait que 
le persécuté n*eût pas ainsi fait les premières avances. 
Mais le caractère de Corneille n'avait rien de la fierté, 
et encore moins de la raideur de celui de ses héros 
favoris. Si, selon le mot de Richelieu lui-même, 
il n'avait pas Tesprit de suite, il avait Tesprit de 
complaisance, qu'il a quelquefois poussé jusqu'à la 
servilité. Nous en avons une autre preuve, dans la 
mémorable dédicace de Cinna au financier Montauron. 
Celui ci du moins paya deux cents pistoles, — qui 
étaient une dizaine de mille francs, — l'honneur 
de se voir comparer à Auguste ; et Corneille en tira 
cette autre satisfaction que ses confrères, à la nou- 
velle de cet excès de munificence, durent crever de 
dépit. En ce temps-là, les gens de lettres, si ce n'est 
quelque Gascon comme La Calprenède, ou quelque 
mousquetaire comme Scudéry, ne se piquaient pas de 
dignité; et, peut-être, ne faut-il pas tant les. en blâmer 
que les en plaindre. 

Quelles raisons avaient déterminé le choix des 
sujets ^'Horace et de Cinna? En empruntant le pre- 
mier, celui d'Horace, à Tite-Live, et le second à 
Sénèque, en son De Clementia, Corneille a t-il peut 
être voulu répondre au reproche qu'on lui faisait de 
manquer d'invention? Et, en effet, on pouvait le pré- 
tendre, le Cid ou Médée n'étaient que des traduc- 
tions, ou, comme nous dirions, que des adaptations. 
Mais je croirais plus volontiers qu'attentif à suivre 
la mode, et, sans en avoir l'air, toujours empressé 
d'obéir aux moindres variations du goût de son temps, 
s'il passa du moyen âge espagnole l'antiquité romaine, 
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c'est qu'il vit qu'un peu partout, autour de lui, l'opi- 
nion et les auteurs y semblaient retourner. La que- 
relle des Anciens et des Modernes n'avait pas encore 
éclaté, mais les Anciens, dédaignés, négligés depuis 
un demi-siècle au profit des Espagnols et des Italiens, 
reprenaient l'offensive. Les traductions abondaient, 
et l'un des émules do Corneille, le poète Du Ryer, en a 
laissé presque autant que de tragédies. Les roman- 
ciers, d'autre part, La Calprenède et les Scudéry, le 
frère et la sœur, allaient bientôt, dans leurs longues 
rapsodies : Cyrus, Cassandre, Cléopâtre, Clélie, faire 
de l'histoire grecque et romaine ce que Walter Scott a 
fait de l'histoire d'Angleterre, ou chez nous Alexandre 
Dumas de l'histoire de France, avec sa Dame de Mont- 
soreaueises Trois Mousquetaires, Corneille suivit donc 
le courant ; et puisqu'on voulait des Grecs et des 
Romains, il commença par ceux-ci, que d'ailleurs il 
connaissait mieux. A quoi si l'on ajoute qu'en choi- 
sissant des sujetsr historiques il ne se refusa pas le 
plaisir de prouver à ses ennemis quelle sottise ils 
avaient proférée en interdisant au poète dramatique 
l'usage de l'histoire, on aura, je crois, les principales 
raisons du choix des sujets à'Horace et de Cinna, 
dont aucune à la vérité n'est absolument certaine, 
mais qu'il suffit qui soient toutes probables. 

Nous essaierons de montrer tout à l'heure quel 
profit la tragédie française en général, et Corneille 
lui-même, ont tiré de l'emploi de l'histoire : l'histoire 
est pleine de ces actions rares et extraordinaires qu'on 
taxerait d'invraisemblance ou d'exagération, si l'au 
teur dramatique s'avisait de les attribuer à des per- 
sonnages de son invention I Mais ce qu'il nous faut 
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d*abord noter, dans Horace et dans Cinna, ce sont 
les commencements de ce genre de tragédie dont 
rintérêt essentiel est fait de la discussion des prin- 
cipes les plus généraux du gouvernement des Etats. 
11 y a beaucoup de romanesque encore dans Horace; 
et rintrigue en est plus voisine de celle du Cid que 
de celle de Cinna, Mais que devons-nous à la patrie? 
affections et famille, humanité même, Tintérêt générai 
exige t-il que nous lui en fassions le sacrifice? et, 
pour le servir, tous les moyens sont-ils bons? toutes 
les violences sont elles permises? tous les crimes 
sont-ils excusables? C'est bien, au fond, le vrai sujet 
d*Horace; comme le vrai sujet de Cinna, c'est de 
savoir s'il y a aucune entreprise qui ne soit permise 
contre l'usurpateur, aucun moyen qui ne soit en 
quelque sorte commandé contre le tyran. Et jamais 
certes la tragédie n'avait débattu de plus grandes 
questions, ni surtout dans une plus belle langue, 
avec autant de force ou d'éloquence. 

Ce sont d'autres problèmes que soulève Polyeucie, 
sans compter celui de savoir s'il parut sur la scène 
en 1640 ou en 1643. « C'est à la fin de 1640, disait 
jadis M. Marty-Laveaux, dans son excellente édition 
des Œuvres de Corneille, gue l'on a représenté 
Polyeucte », et il ajoutait : (c Jamais aucun doute ne 
s'est élevé à ce sujet ». Cependant, c'est lui-même 
qui, depuis, a dû reconnaître que cette date était au 
moins douteuse, et qu'il se pourrait que Polyeucte 
n'eût été joué pour la première fois qu'en 1643. Il ne 
resterait plus, en ce cas, à lever qu'une difficulté. Si 
Polyeucte ne date que de 1643, il faut alors que, de 
1643 à 1646, Corneille ait donné Polyeucte, Pompée, 
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ie Menteur^ la Suite du Menteur, Rodogune et Théo- 
dore : trente actes en moins de quatre ans, ce qui est 
beaucoup, d'abord ; et six pièces que l'on ne sait trop 
sur quelles scènes il aurait pu faire jouer, n*y ayant 
alors que deux théâtres à Paris : Thôtel de Bourgogne 
et le théâtre du Marais, lesquels n'ouvraient chacun 
que trois fois la semaine. Pour diverses raisons, — 
dans le détail desquelles il serait un peu long et un 
peu fastidieux d'entrer, — nous proposerions de dater 
Polyeucte de 1642 ou 1643; Pompée et le Menteur 
de 1643 ou 1644; Théodore et la Suite du Menteur 
de 1645; et enfin Rodogune de 1646. 

Nous y verrions un avantage en ce qui touche 
Polyeucte : ce serait, puisqu'on l'a voulu, de pouvoir 
le mêler aux querelles de la grâce, et Corneille lui- 
même, par une de ses œuvres, à l'histoire du jansé- 
nisme. N'est-ce pas peut être Sainte-Beuve qui s'en 
est avisé le premier, dans son Port-Roy ail Et il est 
certain qu'en parlant de Dieu, Corneille a écrit : 

Il est toujours tout juste et tout bon, — mais sa grâce 
Ne descend pas toujours avec même efficace, 

ce qui d'ailleurs est la vérité même de la tradition 
catholique. Or, dater ces' vers de 1640, comme on le 
faisait autrefois, c'était les donner comme antérieurs 
à la publication de VAugustinus de Jansénius, le 
livre qui déchaîna la tempête. Mais, les dater de 
1643, ce serait les faire postérieurs à l'apparition du 
livre d'Arnauld sur la Fréquente Communion, et 
transformer ainsi le poète en partisan d'une doctrine 
qui n'a jamais été la sienne. Toutes ces raisons ne 
sont pas très probantes. Fidèle à sa méthode, et tou- 
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jours prompt à saisir « l'actualité », Corneille a tout 
simplement choisi, pour parler en beaux vers de la 
matière de la grâce, le temps qu'il en entendait parler 
partout autour de lui; — et on en a parlé pendant 
plus de trois ans. 

Un critique a dit encore qu'en traitant dans 
Polyeucte un sujet « chrétien », Corneille aurait 
renoué la tradition de nos anciens mystères ; et 
il rappelle à ce propos l'étonnement qu'en éprouva 
l'hôtel de Rambouillet lorsque le poète y lut sa pièce 
pour la première fois. « Voiture, — dit Fontenelle, 
— vint trouver Corneille, et prit des tours fort délicats 
pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme 
il pensait; que surtout le christianisme avait infini- 
ment déplu. » L'anecdote est-elle bien authentique? 
Mais ce qu'on peut toujours affirmer c'est qu'entre 
Polyeucte et nos anciens Mystères il n'y a rien de 
commun, si ce n'est le christianisme; et que, pour 
former l'idée de le mettre au théâtre. Corneille n'avait 
pas besoin de s'autoriser des anciens mystères, que 
d'ailleurs il ne connaissait pas, dont peut-être même 
n'avait-il jamais entendu parler. Il lui suffisait des 
exemples de ses prédécesseurs, parmi lesquels il y en 
avait plus d'un, — depuis Garnier dans ses Juives, 
jusqu'à Baro dans son Saint-Euslache, — qui s'était 
inspiré de la Bible ou des Actes des Martyrs:, et, à 
défaut de ses prédécesseurs , il lui eût encore suffi 
des Espagnols, — de Calderon, que l'on commençait 
à connaître en France, de Lope de Vega, — de leurs 
autos sacramentales, et de la manière brillante dont 
ils y avaient concilié, comme dans Polyeucte, le roman 
et la religion. C'est aussi bien ce que fera Rotrou, en 



PIERRE CORNEILLE. il7 

l'64o, dans son Saint-Genest^ lequel sera moins imité 
du Polyeucte de Corneille que du Fingido Verdddero 
de Lope de Vega. Nous renvoyons ceux qui seraient 
curieux d'étudier de plus près les origines de Polyeucte 
à Fopuscule de M. Aube, Polyeucte dans VHistoire 
(Paris, 1882). 

C'est également d'une comédie d'Alarcon : la Ver- 
dad sospechosa, que Corneille a tiré le Menteur; et 
d'une comédie de Lope de Vega : Amar sin saber a 
quien^ qu'il s'est inspiré pour écrire la Suite du Men- 
teur, Ce sont deux chefs d'œuvre, dont on ne saurait 
dire pourquoi le second n'est pas aussi populaire que 
le premier, si ce n'est peut-être qu'il ressemble davan- 
tage aux comédies de sa jeunesse. Voltaire en faisait 
un cas particulier. Il en trouvait l'intrigue « beau- 
coup plus intéressante » que celle du Menteur; et il 
n'avait pas tort. Mais le Menteur a pour lui, sinon 
d'avoir montré à Molière, comme on le répète encore 
trop souvent, le chemin de la vraie comédie, du moins 
de tendre déjà vers la comédie de caractère, et ainsi 
de rentrer, pour beaucoup de lecteurs et de spectateurs 
qui préfèrent leurs habitudes à leur plaisir, dans un 
cadre mieux défini. Il n'y a rien d'ailleurs, non seu- 
lement dans l'œuvre de Corneille, mais dans tout le 
théâtre français, qui soit, pour la vivacité du style, 
pour l'élégance du tour, pour l'aisance de la versi- 
fication, pour la qualité de la plaisanterie, au-dessus 
de quelques scènes de ces deux comédies. On y notera 
un nouveau témoignage de cette extraordinaire sou- 
plesse de talent que nous avons déjà signalée dans 
Corneille, si l'on songe qu'il passait des vers de Po- 
lyeucte ou de Pompée à ceux du Menteur, pour de là 
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s'élevor de nouveau à ceux de Théodore et de Rodo^ 
gune. 

Nous ne nous sommes pas arrêtés à la Mort de 
Pompée, quoique Corneille y aimât « les vers les plus 
pompeux qu'il eût faits », et nous ne nous arrêterons 
pas davantage à Théodore, vierge et martyre. Le sujet 
en est insupportable ; et Terreur du choix de Cor- 
neille, n'ayant rien ici de significatif, dont on puisse 
tirer des conséquences, il serait inutile de nous y 
attarder. Il en est autrement des tragédies qui suivi- 
rent : fféraclius, en 1648; Andromède, une tragédie à 
machines ou, pour mieux dire, un livret de grand 
opéra, en 1650; Don Sanche d'Aragon, la plus roman- 
tique des tragi-comédies du poète, en 1650 aussi; 
Nicomède, en 1651, tentative d'un genre nouveau, où 
Corneille essaya d'abaisser le ton de la tragédie sans 
en diminuer la dignité naturelle; et Pertharite, enfin, 
dont l'échec, en 1652, l'éloigna pour six ou sept ans 
du théâtre. 

Chacune de ces pièces appelle des observations qui 
pourraient avoir leur importance. Rodogune et Héra- 
clius sont de celles pour qui Corneille a toujours 
témoigné d'une prédilection marquée. Il semble qu'il 
en goûtât surtout la complication d'intrigue, et aussi 
Tatrocité des situations principales *. Autre observa- 
tion : si l'intrigue de Pertharite ne laisse pas d'offrir 
des ressemblances avec colle à'Andromaque, le début 
d^Héraclius a de singulières analogies de ton avec 
celui du Bajazet de Racine. On trouve d'autre part 
dans Don Sanche d'Aragon des vers dont la facture 

1. Voyez Les Époques du théâtre français, 3* conférence. 
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est déjà celle d'Hugo, dans son Ruy Blas ou dans 
son Hernani : 

Eh bien, seyez-vous donc, marquis de Santillane, 
Comte de Pennafiel, gouverneur de Burgos... 

et plus loin : 

J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur, 
Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur, 
Voulant m'en faire avare, ils m'en rendaient prodigue, 
Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue. 

Aussi bien y a-t-il plus d'un rapport entre Corneille, 
et Hugo, mais surtout quand ils traitent l'un et 
l'autre un sujet dont ils placent la scène en Espagne. 
Nicomède enfin, et même Pertharite sont des pièces 
curieuses. Nous voudrions, pour en mieux juger, voir 
quelque jour la première à la scène; et, pour la 
seconde, qui ne la connaît pas n'a pas mesuré de 
quelle exagération dans l'horrible ce bourgeois de 
Rouen est capable au besoin.... Mais, h cause même 
de leur diversité, quelque intérêt que chacune de ces 
pièces nous offrît par elle même, ce qu'elles ont de 
plus intéressant, c'est, quand on les rapproche, de 
nous permettre de définir la qualité d'imagination, 
et du même coup ce que l'on pourrait appeler le 
système dramatique de Corneille. C'en est justement 
le moment dans l'histoire de sa vie. 

Rien ne serait en efîet plus contraire à la vérité 
que de se représenter, ainsi qu'on le semble faire 
quelquefois, Nicomède ou Héraclius comme les fruits 
avortés de la vieillesse du poète. L'auteur de Nico- 
mède n'avait pas quarante cinq ans sonnés, celui 
à* Héraclius en avait quarante et un : Molière au même 
âge, ne sera l'auteur encore ni de Tartuffe ni du 
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Misanthrope; et Racine, qui commencera plus jeune, 
aura passé la cinquantaine, quand il donnera son 
Esther et son Athalie. C'est donc bien ici Toeuvre de 
la maturité du génie de Corneille. Il a triomphé de 
Tenvie; Richelieu, son premier protecteur. Ta légué 
pour ainsi dire à Mazarin, comme un vivant témoi- 
gnage de la gloire de son règne. La génération qui 
lui disputera « les lauriers dont on voit sa tête si 
couverte » est à peine encore née. Si Molière a trente 
ans, Racine et Boileau n'en ont pas plus de douze 
ou quinze. A l'Académie française, dont il fait partie 
depuis 1646, il n'y a pas de nom plus illustre que le 
sien. Les comédiens lui payent ses pièces à raison de 
2,000 livres, qui feraient à peu près 8 ou 10,000 francs 
de nos jours; il a pension sur la cassette royale; il a 
les honoraires de ses fonctions d'avocat- à la Table de 
marbre, qu'il continue toujours d'exercer; son père, 
qui est mort en 1639, lui a laissé une honnête aisance : 
maison de ville à Rouen et maison de campagne. 
Tandis qu'il reprend donc haleine après l'échec de 
son Pertharite, et qu'enfoncé tout entier dans sa tra- 
duction en vers de V Imitation de Jésus-Christ^ on croi- 
rait qu'il s'est retiré pour toujours du théâtre, jetons 
sur son œuvre un coup d'œil d'ensemble, et tâchons 
d'y saisir, avec l'esprit de son système, quelques traits 
au moins de la nature de son -génie. 



II 



' On ne saurait les séparer, et les deux choses. n'en 
font qu'une. Ou du moins, en tant que le système 
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dramatique de Corneille peut se distinguer de son 
génie, Corneille n'a pas proprement de système, et 
ses moyens dramatiques sont exactement ceux de ses 
contemporains : de Mairet, de Rotrou, de Tristan ou 
de Scudéry. Mais en tant qu'il lui est propre, per- 
sonnel et original, son système dramatique n'est que 
l'expression ou la projection, pour ainsi parler, de 
ses qualités de poète. Ce qui fait qu'on les distingue 
l'un de l'autre, et, en les distinguant, qu'on les voit 
mal, c'est que l'on étudie d'ordinaire le « génie » de 
Corneille dans ses tragédies, et son « système » dans 
ses Discours, ou dans les Examens qu'il a lui-même 
donnés de ses pièces. Et on n'oublie qu'un point. 
C'est que les Discours et les Examens n'ont pas le sens 
qu'on leur attribue, ni surtout la portée générale 
qu'on leur prête. Ils ne sont point l'apologie naïve ou 
désintéressée de Corneille par lui-même, et le caractère 
en est avant tout polémique. En 1657, l'abbé d'Au- 
bignac avait fait paraître une Pratique du théâtre, 
qui n'était à vrai dire, sous une apparence dogma- 
tique, qu'une longue critique, souvent injuste, mais 
souvent fondée de l'idéal dramatique de Corneille. 
C'est à la Pratique du théâtre que répondent les 
Discours et les Examens, Corneille n.'y expose pas, à 
vrai dire, sa manière de comprendre le théâtre : il la 
défend; et ses arguments ne sont pas tant d'un 
théoricien de son art que d'un avocat de sa gloire. 
N'avons-nous pas le droit d'ajouter que, s'il en était 
autrement. Corneille cependant ne serait pas encore 
de ceux qu'il soit bon de consulter sur eux mêmes? et 
que, comme Victor Hugo, capables d'écrire indiffé- 
remment Hernayii ou Marie Tudor, et le Cid ou Per- 
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thariie, ni l'un ni Tautre des deux ne s*est vraiment 
connu? 

Il avait donc Timagination forte et hardie ; et cela 
veut dire qu'il n'avait pas, — comme l'auront après 
lui Racine ou Molière, — le goût de « l'universel », mais, 
au contraire, celui du particulier, de l'extraordinaire, 
de l'invraisemblable : je dirais presque du merveilleux. 
Les Espagnols y sont sans doute pour quelque chose, 
puisque, comme on l'a vu, ses premières comédies ne 
sont que d'agréables imitations des mœurs de son 
temps. Au contraire, à dater du Cid^ il ne semble plus 
que rien d'habituel ou de quotidien l'intéresse. 

Le sort qui de Thonneur nous ouvre la carrière 
Offre à notre constance une illustre matière 

Et comme il voit en nous des âmes non communes, 
Hors de Tordre commun il nous fait des fortunes. 

A dater de ce moment, ces vers d'Horace, mieux 
qu'aucun commentaire, définissent le véritable idéal 
et le fond du système dramatique de Corneille. Si 
c'était rencontre ou hasard dans le Cid, c'est de parti 
pris maintenant qu'il va rompre avec l'imitation de la 
vie commune ; et dans le choix du sujet, comme dans 
le dessin des caractères, il ne se laissera plus désor- 
mais guider que par la recherche de 1' (( illustre » et 
de r (( extraordinaire ». Le cas mérite qu'on le signale 
à ceux qui répètent qu'en tout art, et en tout temps, 
l'imitation de la nature a été l'objet de l'artiste ou 
du poète. Il n'y a pas d'erreur plus commune, et je 
n'en connais guère de plus grave : ni Dante, ni 
Michel Ange ne se sont proposé d'imiter la nature. 
Pareillement les personnages de Corneille. Ses Cleo- 
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pâtre, ses Nicomèile, ses Garibaldi ne rattireiit à eux, 
ils ne séduisent, et ils ne retiennent son imagination 
qu'autant qulls sortent de « Tordre commun », et, 
pour ainsi parler, qu'ils s'exceptent, qu'ils s'isolent 
du train des mœurs ordinaires et du caractère général 
de l'humanité. De là sa théorie de l'invraisemblable, 
telle qu'il l'a exposée lui même, non pas dans V Exa- 
men^ mais dans la Préface de son Héradius : « On 
m'a fait quelque scrupule, y dit il, de ce qu'il n'est 
pas vraisemblable qu'une mère expose son fds à la 
mort pour en préserver un autre.... Mais... la vrai- 
semblance n'est qu'une condition nécessaire à la dispo- 
sition et non pas au choix du sujet, ni des incidents 
qui sont appuyés de l'histoire.... J'irai plus outre, et 
quoique peut-être on voudra prendre cette proposition 
pour un paradoxe, je ne craindrai point cT avancer que 
le sujet d'une belle tragédie doit n^être pas vraisem- 
blable ». On entend maintenant ce qu'il veut dire. 

Voit-on aussi comment l'emploi qu'il a fait de l'his- 
toire se rattache à sa théorie de l'invraisemblable, et, 
par elle, à sa nature d'imagination? Non moins que 
comme poète, on l'a loué comme historien, et un fort 
savant homme a écrit tout un livre, — le Grand 
Corneille historien, — pour établir la sûreté du sens 
historique de l'auteur à' Héradius et du Cid. Cor- 
neille lui-même, on le sait, reprochera plus tard à 
Racine, en son Bajazet, que ses Turcs n'en seront 
point, mais des Français du xvii° siècle. Regardons-y 
cependant de plus près. Depuis son Horace jusqu'à 
son Attila, s'il a effectivement parcouru quinze ou 
dix huit siècles de l'histoire romaine; s'il y a joint, 
avec son Polyeucte et sa Théodore, celle des premiers 
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temps et des grandes persécutions du christianisme; 
et riiistoire byzantine avec fféraclius, et l'histoire du 
moyen âge avec le Cid; ce n'est pas du tout qu'il 
aime l'histoire pour elle même, ni qu'il ait une curio- 
sité du passé plus éveillée, plus intelligente, et plus 
(( moderne » que celle de ses contemporains, La Gal- 
prenède ou Scudéry. Mais c'est que les histoires sont 
pleines d'événements illustres et extraordinaires, si 
même ce ne sont les seuls qu'elles enregistrent, 
comme étant les seuls dignes de mémoire. Vous ne 
voulez pas croire qu'une reine de Syrie, du nom de 
Cléopâtre, après avoir tué de sa main l'un de ses fils, 
ait dû boire le poison qu'elle avait elle môme préparé 
pour l'autre? Et, en effet, à Rouen ou à Paris, rue 
Tiquetonne ou rue Joquelet, ces événements sont 
assez rares! Mais lisez Appian Alexandrin, au livre 
des Guerres de Syrie ; lisez Justin, en son trente sixième 
livre; lisez Josèphe, en ses Aiitiqultés; et vous y trou- 
verez le sujet de Itodogune. Pareillement, on s'est 
étonné du sujet de Perthainte\ Mais enfin, s'il est 
dans Paul Diacre : De Gestis Longobardorum, et 
voire dans Erycius Puteanus ', au livre IT de ses His- 
toriœ Barhancœ, qu'importe après cela qu'il soit vrai- 
semblable, dit Corneille? et toute la question n'est- 
elle pas de savoir s'il est assez tragique ! L'aveu est 
franc : l'histoire pour lui n'est pas l'histoire, mais un 
vaste répertoire de situations dramatiques ; et autre- 
ment, pourquoi lirait-il Paul Diacre ou Erycius Putea 
nus? Ou si on le veut encore, l'histoire, qui donne 
satisfaction à son goût de l'extraordinaire, satisfait par 

1. Lisez Henri Dupuis. 
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là même sa nature d'imagination. En fait d'actions, 
il ne lui en faut que d'illustres; en fait de crimes, il 
n'en veut que d'atroces; et en fait de sentiments, il 
n'aime à en développer que d'extraordinaires. 

C'est en effet de là, de cette nature ou de cette qua- 
lité d'imagination, que s'engendre sa prédilection 
pour les âmes extraordinaires, dont les vices et les 
vertus s'égalent aux situations tragiques de l'histoire. 
Les âmes « non communes » semblent seules capa- 
bles d'inspirer, en l'enlevant à elle-même, cette âme 
d'avocat du roi. Bon époux et bon père, bon frère 
aussi, timide et même timoré, parlant mal, se tenant 
mal, gauche et emprunté, son imagination le revanche 
de tout ce qu'il n'est pas. Qu'on ne lui parle point, 
comme on ferait à Racine, de peindre ces passions de 
l'amour, dont il est vrai sans doute que les effets sont 
quelquefois extraordinaires, mais qui ne laissent pas 
d'être les plus ordinaires, les plus universelles, et, 
conséquemment, les plus « communes » de toutes. 
Qui n'a aimé ou qui n'aimera? et qui ne retrouvera 
quelque chose au moins de lui même dans Hermione 
ou dans Roxane, dans Pyrrhus ou dans Xipharès? 
Mais l'âme de Ghimène ou celle du jeune Horace, 
l'âme de Gléopâtre ou celle de Rodogune, l'âme de 
Léontine dans Héraclius ou l'âme de Rodelinde dans 
Pertharite, voilà des âmes comme il y en a peu ; en 
vérité, voilà des âmes comme on ne croirait pas aisé- 
ment qu'il en eût existé, si l'histoire n'était là qui 
l'atteste, historia testis tempotmm; et voilà les âmes 
qu'il se plaît à manier ! 

Il en découle plusieurs conséquences, et entre 
autres celle-ci, que la psychologie, telle du moins 
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que nous Tentendons, fait habituellement défaut dans 
la plupart des tragédies de Corneille, ou, si Ton aimait 
mieux cette façon de dire, que ses personnages ont 
encore une allure tout épique. Heine en a fait quelque 
part la juste remarque ; et notre Le Sage, en son Gil 
Bios, Tavait faite avant lui, quand il y louait, d'une 
expression d'ailleurs assez bizarre, la « douceur purgée 
d'épique » de la tragédie de Racine. Au lieu de se 
former, de se développer, et de se composer d'acte en 
acte sous nos yeux, les personnages de Corneille sont 
d'abord tout ce qu'ils sont, et, comme les héros d'Ho- 
mère ou de nos Chansons de geste, on pourrait les 
caractériser d'un seul mot : don Diègue « à la barbe 
fleurie » ou Cléopâtre « fertile en ruses ». H s'ensuit 
également que, dans le théâtre de Corneille, les carac- 
tères se subordonnent toujours aux situations, dont 
le choix fait visiblement la première préoccupation 
du poète. Héraclius et Rodogune en sont de remarqua- 
bles exemples. Ce qui l'a frappé dans l'un et l'autre 
sujet, c'est la situation du tyran Phocas, ne sachant 
en qui — d'Héraclius ou de Martian — reconnaître 
son fils : 

Devine, si tu peux, et choisis, si tu Toses; 

et c'est la situation d'Antiochus et de son frère entre 
une femme et une fiancée, Rodogune, qui met sa 
main au prix du meurtre de leur mère, tandis que 
cette mère, de son côté, met la succession du trône 
de Syrie au prix de l'assassinat de Rodogune. On 
pourrait dire encore quelque chose de plus : la beauté 
d'une seule scène, vraiment forte et extraordinaire, 
est souvent pour Corneille l'unique raison qui déter- 
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mine le choix de son sujet. Rodogune est tout entière 
dans la grande scène du cinquième acte, au point que 
quatre actes et demi ne semblent avoir d'autre objet 
que de préparer cette scène finale et de lui faire en 
quelque sorte rendre tout ce que Tidée en contenait 
d'émotion, de terreur, et d'horreur. Il n'est pas inu- 
tile d'observer en passant que Rwj Blas est machiné 
ou « truqué », si nous l'osons dire, de la même ma- 
nière. (( Voilà une belle situation », disent quelque- 
fois à leurs jeunes confrères les vétérans du théâtre, 
(( mais, comment en sortirons nous »? Corneille lui, 
comme Hugo, en est sorti avant d'y être entré; — et 
il n'y entre que pour en sortir. 

Si cependant la force et la hardiesse étaient les 

seules qualités de l'imagination de Corneille, non 

seulement il n'y aurait rien de plus dans ses tragédies 

que ce que nous venons d'essayer d'y montrer, 

mais, comme le théâtre d'Hugo, puisque nous venons 

de les comparer, son théâtre tendrait constamment 

au mélodrame. Mais autant qu'il l'avait hardie, il a 

eu l'imagination noble, héroïque, et haute. C'est 

comme si nous disions que, dans l'extraordinaire, il 

préfère habituellement ce qui fait les héros à ce qui 

fait les monstres, et ce qui peut exalter l'âme à ce 

qui la déprime. N'entendez pas au moins par là que 

son répertoire soit le théâtre du perpétuel triomphe 

du devoir sur la passion. Si cela n'est déjà qu'à 

moitié vrai du Cid^ rien ne l'est moins à' Horace^ — où 

je ne pense pas que le « devoir » d'Horace fût d'égorger 

sa sœur Camille ; — ni de Polyeucte, dont le « devoir » 

serait de triompher de sa passion du martyre ; et rien 

n'est plus faux de Cinna même, de Théodore^ de 
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Itodogune, d*Béraclius, de Nicomède,,, où nous ne 
voyons plus en lutte les unes contre les autres que 
des passions, des ambitions, des jalousies, des haines, 
des vengeances. Mais ce qui est plus vrai, ce qui Test 
même absolument, et ce qu'il faut dire, c'est que le 
théâtre de Corneille est la glorification ou l'apothéose 
de la volonté. 

J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur. 
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père, 
Je le ferais encor, si j'avais à le faire,.,. 

Ainsi s'écrie Rodrigue, et Auguste, à son tour : 

Je suis maître de moi, comme de l'univers. 
Je le suis, je veux Véire! siècles, ô mémoire, 
Conservez à jamais ma dernière victoire. 

Pareillement Polyeucte : 

J'ai profané leur temple et brisé leurs autels, 
Je le ferais encor, si j'avais à le faire! 
Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, 
Même aux yeux du Sénat, aux yeux de l'empereur. 

C'est le contraire des héros de la tragédie de Racine, 
victimes accoutumées d'une espèce de fatalité pas- 
sionnelle. C'est le contraire aussi des héros du 
drame romantique, de Ruy Blas ou d'Hernani, agents 
et victimes à la fois d'un destin qu'ils ne gouvernent 

pas : 

... Tu me crois peut-être 
Un homme comme sont tous les autres, un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.... 
Détrompe-toi, je suis une force qui va, 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres, 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres. 
Où vais-je? Je ne sais, mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux.,.. 
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C'est Hernani qui parle en ces termes à dona Sol. 
Les héros de Corneille, eux, se font gloire de savoir 
où ils vont, et même quand par hasard ils sont bien 
obligés de subir les événements, on les voit mettre 
encore un entêtement sublime à soutenir que ce sont 
eux qui les ont ainsi faits, dirigés, et voulus. 

C'est à cette glorification de la volonté qu'il con- 
vient de rapporter, comme à leur origine, quelques 
traits bien connus du drame cornélien. Pourquoi 
Corneille, par exemple, a t il affecté ce mépris que 
Ton sait des passions de l'amour? Nous en avons déjà 
dit Tune des raisons : c'est qu'elles sont, de toutes 
les passions, les plus ordinaires ou plus communes. 
Mais c'est surtout qu'elles sont les plus fatales, 
celles dont il semble bien que nous ayons le moins 
en notre puissance les commencements, la conduite, 
et la fin. Nous aimons sans le vouloir, et môme sans 
savoir pourquoi! Les héros de Corneille, en général, 
considèrent donc l'amour comme une faiblesse indigne 
d'eux, à laquelle, en se laissant aller, ils se prennent 
eux mômes en pitié, pour ne pas dire en mépris, et 
dont ils ne suivent les mouvements qu'en essayant 
de se persuader que le destin des empires en dépend. 
C'est d'ailleurs un degré de conformité de plus qu'ils 
ont avec la réalité de l'histoire. Car, quelques Antoine 
ont bien pu s'oublier dans les bras de leur Cléopâtre, 
mais justement ce sont les Antoine! et, au contraire, 
quelle femme a jamais arrêté dans leur course impé- 
tueuse les César, les Octave, les Richelieu, les Crom- 
well ou les Napoléon? 

N'est ce pas comme si l'on disait que ce mépris des 
passions de l'amour inclinait presque nécessairement 

9 
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la tragédie do Corneille vers la tragédie politique? Ces 
dissertations d*Etat, si Ton peut ainsi dire, qui ne sont 
assez souvent qu'un ornement dans la tragédie de 
Racine, dans MUhridate, par exemple, dans la tragédie 
de Voltaire, dans le drame de Victor Hugo, dans Ber- 
nani ou dans Huy Bias, elles sont devenues comme 
inhérentes à la constitution intime du drame corné- 
lien. La politique n*est elle pas le domaine propre, et 
comme le lieu de Texercice de la volonté? C*est la 
volonté qui mène le train de Thistoire, et non pas la 
sensibilité, ni môme rintelligence. De là le plaisir que 
prennent les personnages de Corneille, — Auguste et 
Cinna, Rodogune et Cléopâtre, Phocas et Léontine, 
Nicomède et Prusias, — à développer tout au long, et 
quelquefois interminablement, les mobiles de leurs 
résolutions. Ils s'y attardent parce qu'ils s'y complai- 
sent : ils s'y complaisent parce qu'ils s'y encouragent. 
Un syllogisme heureux ranime leur volonté défail- 
lante, et un dilemme vainqueur triomphe de leurs 
hésitations. La force de leur volonté s'accroît ou se 
double ainsi de l'autorité de leurs raisonnements. En 
s'énumérant à eux mêmes toutes les raisons qu'ils ont 
d'agir d'une certaine manière, ils s'enlèvent l'une après 
l'autre celles qu'ils auraient de ne pas agir, ou d'agir 
autrement; ils les anéantissent; ils ne laissent plus de 
place qu'au déploiement do la volonté. Mieux que 
cela, ot davantage : ils en arrivent, on le verra bientôt, 
à vouloir pour vouloir; pour le seul plaisir de se 
sentir maîtres d'eux mêmes autant que des autres; et, 
— comme déjà dans Rodogune ou dans Héraclius, — à 
commettre des crimes dont l'unique objet semble 
f'tre de leur démontrer qu'il n'existe ni instincts, ni 
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passions, ni sentiments dont une volonté forte ne 
puisse réussir à se rendre maîtresse. 

Par là encore s'explique le mouvement dont le 
drame de Corneille est presque toujours animé. Drame 
veut dire action. Si Ton parle sans doute beaucoup 
dans la tragédie de Corneille, on y agit beaucoup 
aussi. Mais comment et pourquoi cela? Précisément 
parce que les événements y apparaissent toujours 
comme les conséquences dos résolutions des person- 
nages. Prenez Horace y Cinna^ Polyeucte, Rodogune où 
Don Sanche ; rien ou presque rien n'y arrive que du 
fait ou du gré des acteurs du drame. 11 ne dépendait 
que d'Auguste, s il eût voulu, de punir Cinna au lieu 
de l'absoudre ; il ne dépendrait que de Polyeucte, s'il 
le voulait, de continuer de vivre avec Pauline. Or, 
s'il y a d'autres manières de donner au théâtre l'illu- 
sion du mouvement, il n'y en a ni de plus assurée ni 
de plus légitime. Car, subordonner ainsi l'action à la 
volonté d'Auguste ou de Polyeucte, il faut observer 
que c'est en assurer le renouvellement d'acte en acte. 
Quoi qu'il puisse advenir, de quelque trahison que 
la fortune les menace ou de quelque coup qu'elle les 
frappe, ils y répondent, et en y répondant, ils l'obli- 
gent, pour les vaincre, à leur donner un nouvel 
assaut. Leur volonté fait ce miracle, qu'immobilisés 
comme ils sont dans leur héroïque attitude, cepen- 
dant et pour cela même, autour d'eux tout agit, tout 
se remue, tout marche. Quoi d'étonnant, si, comme 
l'action est la loi du drame, la volonté est le ressort 
de l'action? La force dramatique de la tragédie de 
Corneille a son explication dans la rencontre de la loi 
du théâtre avec la psychologie de la volonté. 
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G*est ce qui en fait en même temps aussi la valeur 
morale singulière ou unique. Mettre en effet l'action 
dramatique dans la dépendance de la volonté des 
acteurs du drame, c'est diminuer la part des circon- 
stances et conséquemment, et en premier lieu, c'est 
l'idéaliser. Mais, en second lieu, dans la vie réelle, 
nous sommes si peu les maîtres de notre destinée ; 
tant d'accidents ou d'incidents surviennent qui con- 
trarient nos résolutions ! et surtout, la plupart du 
temps, il est si difficile, si pénible, si coûteux de vou- 
loir, que le spectacle seul d'une volonté qui se déploie 
sous sa loi a toujours quelque chose qui impose. C'est 
ce que savait bien Corneille quand, parlant de sa 
Cléopâtre, il disait qu'à la vérité c'était un monstre 
que sa reine de Syrie, mais « qu'elle accompagnait 
son crime d'une grandeur d'âme qui avait quelque 
chose de si haut qu'en même temps qu'on détestait 
ses actions on admirait cependant la source dont elles 
partent ». Et il avait raison, ou du moins, pour ne 
rien dire de trop, il n'avait pas entièrement tort. 
Quoique personne peut être au monde, non pas même, 
je crois, les dramaturges anglais de la Renaissance, 
Ford ou Webster, n'ait mis de pareils monstres à la 
scène, — la Cléopâtre de sa Bodogune, Marcelle dans 
Théodore, ou Léontine dans Héraclius, — cependant 
son théâtre, ou du moins l'impression qui se dégage 
de son théâtre est morale. Cela ne tiendrait-il pas à 
ce que la volonté, pour conquérir la plénitude de son 
pouvoir, doit commencer par détruire en nous l'at- 
trait des plaisirs auxquels se ruent habituellement 
les hommes, et qui n'ont pas généralement pour 
effet de les élever ? 
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Il y en a peut être une autre raison : c'est que, 
dans le théâtre de Corneille, la volonté ne se développe 
jamais sans essayer quelque justification ou quelque 
glorification de ses actes, et que le crime lui-même, 
presque en toute circonstance, y tâche à tourner de 
son côté la morale et le droit. Ses personnages sont 
généralement sûrs de la fermeté de leurs résolutions ; 
ils le sont beaucoup moins de la valeur morale de 
leurs actes; et ils essayent donc toujours de se rendre 
Topinion favorable, à moins que, comme quelquefois, 
ils ne la bravent, ce qui est encore une façon d'en 
reconnaître l'autorité. Même, ce qui est plus fort, il 
leur arrive fréquemment de vouloir que leurs propres 
victimes les approuvent. C'est ainsi que Rodrigue 
veut faire convenir Chimène qu'il a dû tuer le comte 
de Gormas; Horace veut faire convenir Curiacc que 
son devoir est de l'égorger; Emilie veut faire con- 
venir Auguste qu'elle a dû conspirer contre lui ; Cléo- 
pâtre veut faire convenir ses fils qu'ils doivent la 
débarrasser de Rodoguno. La conséquence en est que 
les idées d'honneur et de devoir sont au fond de tous 
leurs discours ; que les principes mêmes qu'ils com- 
battent, il faut bien qu'ils commencent par les 
exposer, ou que quelqu'un les expose pour eux; et 
qu'ainsi la préoccupation morale demeure toujours 
au premier plan du drame.... Et ici nous voyons 
apparaître un nouveau trait de l'imagination de Cor- 
neille : autant que forte elle est subtile, et processive 
autant que noble. Il y a en lui du Bas-Normand, — 
si tant est que les Bas Normands méritent la réputa- 
tion qu'on leur a faite ; — il y a de l'avocat du roi ; 
il y a aussi et certainement du casuistc. 



4 34 ÉTUDES CRITIQUES. 

Ne le lui reprochons pas trop : la vie n'est pas 
simple, et la morale est souvent plus compliquée 
qu'on ne le croit. Entre Pauline, et son Dieu qui 
rappelle, où est le devoir de Polyeucte? Evidemment 
c'est ce qu'il n'y a pas moyen de décider sans parler 
beaucoup, sans distinguer, sans épiloguer, ni par suite 
sans faire un peu de casuistique. Il n'en est pas précisé- 
ment de la casuistique comme du mysticisme : elle 
n'est pas née au désert, ou dans une cellule de moine, 
et ce ne sont même pas les confesseurs qui l'ont 
inventée ; elle est née de la difficulté qu'il y a souvent 
de connaître son devoir, et, par exemple, de décider, 
dans un cas comme celui de Rodrigue, si 

L'on doit à sa maîtresse aussi bien qu'à son père? 

Ce qu'il y a d'ailleurs de plus certain encore, c'est 
que peu de drames sont plus intéressants que ceux 
qui roulent, comme le Cid précisément ou comme 
Polyeucte, sur quelque cas de conscience, sur quel- 
qu'une de ces questions qui intéressent l'humanité 
tout entière, dans la solution desquelles nous sentons 
que nous sommes tous partie. Si c'est là encore un 
(les caractères du drame de Corneille, et si nous en 
sommes redevables à la subtilité de son imagination, 
il faut donc commencer par nous en féliciter. 

Mais où le danger commence, — et Corneille, môme 
dans ses chefs-d'œuvre, ne l'a pas toujours évité, — 
(î'est quand on cède au goût dos « espèces rares ». 
La pente est glissante, et elle est presque inévitable. 
On veut d'abord des a espèces » qui soient belles ou 
(( illustres », pour emprunter l'expression de Cor- 
neille; on en veut bientôt qui soient a singulières »; 
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d'où Ton ne tarde pas à passer aux bizarres et même 
aux immorales. C'est ce qui est arrivé aux SancUez 
et aux Escobar, quand, dans leurs énormes in-folios, 
avec une liberté de langage qui n'est égalée que par 
leur déplorable fécondité d'imagination, ils ont fait 
de si (( jolies questions ». Corneille tout de môme. 
Des situations déjà compliquées et obscures, il aime 
à les compliquer encore, et il se réjouit naïvement de 
les avoir rendues plus obscures. Se rappelle t on les 
derniers mots de V Examen qu'il a fait de son Héra- 
cUus? (( Ce poème est si embarrassé qu'il demande 
une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons 
esprits, et des personnes les plus qualifiées de la cour 
se plaindre de ce que sa représentation fatiguait l'es- 
prit autant qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé 
de plaire ; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une 
fois pour en remporter une intelligence entière ». On 
ne saurait sans doute se mirer plus complaisamment 
dans ses propres défauts. Extraordinaires par le choix 
des sujets, comme aussi par la qualité des âmes qu'il 
y mêle, ses intrigues ne le sont pas moins par. la com- 
plexité qu'il se plaît à y introduire. L'histoire ne lui 
suffit pas : il fait sur elle des « entreprises »! Et l'en- 
treprise est quelquefois heureuse, comme quand il 
introduit le personnage de Sabine dans son Horace^ 
ou celui de Sévère dans Polyeucte; mais elle l'est 
aussi quelquefois moins; et il en a fait quelques-unes 
de tout à fait malheureuses. 

A cette même subtilité d'imagination, nous rap- 
porterons enoore cette affectation d'immoralité que 
Schlegel a un peu durement appelée le « machiavé- 
lisme » de Corneille, et qui est réelle, mais qui n'est 
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peut être rien de plus, dans les discours de Rodogune 
ou d'Uéraclius, qu'une complication de motifs ana- 
logue et correspondante h la complication des intri- 
gues. Corneille nVst pas simple; on ne Tétait pas de 
son temps; et la simplicité qui lui manquait, ce 
n'était pas sans doute le commerce des Espagnols ou 
celui de Sénèque et de Lucain qui pouvait lui en 
donner le goût. On aime d'ailleurs à faire ce que Ton 
fait bien ; et rien ne lui avait mieux réussi, dès le temps 
du Cid même, auprès de ses admirateurs, que ces longs 
développements d'idées où il épuisait le thème qu'il 
s'était proposé. Le dialectici(»n en lui doublait le 
casuiste, et la faconde de l'avocat s'y ajoutait de 
surcroît. Son « machiavélisme » n'a pas de plus vrai- 
semblable explication, ni peut-être d'autre origine. 
Seulement, à mesure qu'il se laisse entraîner à la 
séduction de sa propre subtilité, à mesure aussi 
s'éloigne t-il de la vérité et de la vie. Ses qualités se 
tournent en autant de défauts. La subtilité devient 
sophistique ; la force se tourne en une exagération 
d'elle-niéme qui confine au ridicule; et la noblesse 
enfin se change en déclamation, en emphase, en 
enflure. 

C'est pour cela qu'il convenait de ne pas attendre 
à le juger qu'il eût achevé sa carrière. Sans doute, 
nous allons retrouver jusque dans ses dernières 
œuvres quelque ombre de lui-même. Corneille ne va 
pas périr tout entier. Les situations extraordinaires, 
fortes et ingénieuses, ne manqueront ni dans son 
Attila ni dans sa Pulchérie. Ce don d'écrire en vers, 
qui fut le sien presque dès ses débuts; il le conser- 
vera jusqu'à son dernier jour. Mais l'inspiration n'y 
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sera plus. C'est ainsi que l'histoire de ses dernières 
années n'est plus guère que celle des erreurs ou de la 
décadence de son génie. Elle confirme d'ailleurs, on 
va le voir, et elle achève d'éclaircir ce que nous avons 
dit des défauts essentiels de son système dramatique, 
ainsi que de la nature inégale et mêlée de son ima- 
gination. 



ni 



L'échec de son Pertharite, en 1632, l'avait blessé 
jusqu'au fond du cœur. (( La mauvaise réception que 
le public a faite à cet ouvrage m'avertit qu'il est temps 
que je sonne la retraite.... Il vaut mi^ux que je 
prenne congé de moi même que d'attendre qu'on me 
le donne tout à fait; et il est juste qu après vingt 
armées de travail je commence à m' apercevoir que je 
deviens trop vieux pour être à la mode, » Ainsi s'expri- 
mait-il dans la préface qu'il mit à sa pièce; et six ans 
durant, de 1653 à 1659, retiré dans sa province, entre 
sa femme et ses enfants, tout occupé de soins pieux, 
il allait tenir sa parole. S'était-il peut-être attendu 
(lu'on la lui rendît? et ne fut il pas lui-même un peu 
dupe de l'engagement de se taire qu'il avait ainsi pris 
vis à-vis du public? Ce que nous pouvons toujours 
dire, c'est que Mazarin profita de son silence pour lui 
supprimçr sa pension, et sans doute ce coup ne fut 
pas moins sensible à Corneille que l'échec même de sa 
tragédie. Ce grand homme aimait la gloire, mais une 
gloire sonnante et trébuchante, en bonnes espèces 
ayant cours; il nous le dit assez crûment, tant en prose 
qu'en vers,- dans ses Èpîtres et dans ses Dédicaces, 
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Et ce qui n*cst pas moins certain, c'est qu'en 1657, 
lorsque le surintendant Fouquet commença de faire 
pleuvoir sur les gens de lettres des libéralités qui ne 
lui coûtaient guère, Corneille, par Tintermédiaire de 
Pellisson, s'empressa de solliciter une audience, qui 
fut presque aussitôt suivie du rétablissement de sa 
pension. On y mit seulement pour condition qu'il 
reviendrait au théâtre, ce qui était sans doute 
répondre à son vœu le plus cher; et, nous dit Fon- 
tenelle, « afin de lui ôter toutes les excuses qu'il, 
aurait pu tirer de la difficulté de trouver des sujets )>, 
ce fut Fouquet en personne qui lui en proposa jusqu'à 
trois. Nous ne savons pas quel était le premier; le 
second était Camma^ qu'il ne traita point, mais qu'en 
bon parent il s'empressa de déléguer à Thomas, son 
petit frère; le troisième, enfin, était celui ù" Œdipe, 
qu'il écrivit en deux mois, et qui parut sur la scène au 
commencement de 1659. 

C'est l'une de ses plus mauvaises pièces, et l'un de 
ses plus grands succès. Non seulement on y courut 
en foule, mais la tragédie s'inscrivit au répertoire; et, 
de 1680 à 1700, par exemple, — la chose est authen- 
tique, — nous voyons qn'Œdipe n'eut pas moins de 
cinquante-six représentations, ce qui fait un peu 
moins que Bodogune, mais, en revanche, beaucoup 
plus que Polyeucte ! 

Si ce succès nous étonne, la raison en est d'ailleurs 
plus étonnante encore. On admira dans Œdipe ce 
que la pièce a de moins conforme au vrai génie de 
Corneille, 

L'art dont il y mêlait aux grands événements, 
L*héroïque beauté des nobles sentiments; 
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c'est-à-dire Tingéniosité malheureuse avec laquelle il 
avait tissu, dans la fable grecque, l'épisode des amours 
de Thésée et de Dircé. Un temps venait de finir alors, 
avec les dernières agitations de la Fronde; un autre 
commençait, et on sentait venir Louis XIV. C'étaient 
maintenant d'autres goûts, d'autres mœurs, d'autres 
exigences. Les dames, qui jusqu'alors n'avaient guère 
fréquenté le théâtre, commençaient à s'y montrer. 
Aussi bien le succès du Timocrate et de la Bérénice 
de Thomas, celui de la Stratonice et de VAmalazonte de 
Quinault, avaient ils averti Corneille. On ne voulait 
plus rien désormais que de poli, que de joli, que de 
tendre. Puisqu'il fallait du sang dans la tragédie, on 
s'y résignait, mais on y demandait aussi de l'amour, 
— une imitation ou une ombre de l'amour, — de 
la galanterie, du roman.... Avide comme il l'était et 
de gloire et d'argent. Corneille suivit la mode. Pour 
flatter le goût du public et de la jeune cour, il intro- 
duisit dans son Œdipe ce fâcheux épisode ; il réussit ; 
et c'est pour n'en pas perdre les profits et le plaisir 
qu'à dater de son Œdipe l'amour ou la galanterie 
vont occuper la place qu'ils tiennent, — et qui est 
presque la principale, — dans les tragédies de sa der^ 
nière manière. 

Il n'y aurait rien à dire de la Toison dor^ qui 
n'est, comme Andromède^ qu'une tragédie à machines, 
s'il ne convenait d'observer en passant que les sujets 
grecs, où devait triompher Racine, ont généralement 
plutôt été défavorables à Corneille. Aussi est-ce avec 
satisfaction qu'on le voit dans son Serlorius (166:2), 
dans sa Sopkonisbe (1663), dans son Othon (1664), 
revenir à l'histoire romaine; et ces tragédies, dont 
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on a mis, dont on met quelquefois encore la premier 
au rang" des chefs d'œuvre de Corneille, appellen 
quelques remarques. 

En premier lieu l'amour n'y sert plus, comme autre- 
fois la politique dans Héraclius et dans Hodogune, qu'à 
compliquer les intrigues. Il n'y a, si l'on veut, qu'une 
intrigue d'amour dans Sertorius, et quelle singulière 
intrigue! Mais il y en a deux qui s'entrecroisent dans 
Sopkonisbe] il y en a trois qui s'enchevêtrent dans 
Othon ; il y en aura bientôt quatre dans Attila^ si l'on 
fait attention qu'Attila en mène deux à lui seul, et 
peut-être qu'en comptant bien on y en trouverait jus- 
qu'à cinq! Qu'elles soient froides, et même glaciales, 
c'est ce qui se conçoit aisément : Corneille mainte- 
nant approche de la soixantaine. Et puis, et surtout, 
ce bon père de famille, magistrat et notable habitant 
de Rouen, n'a pas connu l'amour, ce qui est pourtant 
utile pour le peindre ; il ne l'a vu que dans les livres ; il 
se l'est figuré tel qu'on le représentait dans les romans. 
Aussi les passions de l'amour, ou leur contrefaçon, 
pour mieux dire, en envahissant décidément le drame, 
n'y opèrent-elles pas du tout leur effet accoutumé, 
qui doit être d'abord de simplifier l'intrigue, en la 
débarrassant de tout ce qui n'est pas la peinture ou 
l'analyse des passions de l'amour; et, en second lieu, 
de l'humaniser, si l'on peut ainsi dire, en l'appro- 
chant d'une imitation plus fidèle de la nature et de 
la vie. Du moins, est ce bien l'effet qu'on voit qu'elles 
ont produit dans la tragédie de Racine, dans la 
comédie de Molière, dans le mélodrame de Voltaire ; 
et les raisons n'en sont pas difficiles à donner. Les 
passions de l'amour sont les plus générales de toutes, 
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comme chargées de pourvoir à la conservation de 
Tespèce; elles sont d'ailleurs les plus diverses, et il y 
a autant de manières d'aimer que de conditions ou 
d'individus ; et elles sont enfin les plus tragiques ou 
les plus dramatiques, si vous songez aux catastro- 
phes qui les terminent souvent. Mais, tout au con- 
traire, vous diriez que la peinture des passions de 
l'amour ait éloigné Corneille de la réalité, et qu'ainsi 
les plus communes de toutes, qu'il avait lui-même, 
on l'a vu, dédaignées comme telles, et subordonnées 
à de plus rares, n'aient réussi qu'à le rengager de 
plus belle dans la recherche du compliqué, de l'invrai- 
semblable, et de l'extraordinaire, 
i C'est assez dire ce qu'il faut penser de Sertorius ou 
d'Othon comme « tableaux d'histoire ». Sertorius 
galant, et Othon dameret! Que saurait-on imaginer 
qui les défigurât davantage; et qui pourrait encore 
parler de « couleur locale », en entendant sortir des 
vers comme ceux-ci de la bouche d'Attila : 

beauté, qui te fais adorer en tous lieux, 
Cruel poison de Vâme et doux charme des yeux^ 
Que devient, quand tu veux, Vautorité suprême? 

Ce n'est pas seulement la physionomie des person- 
nages, mais c'est l'histoire même qui en est faussée 
tout entière. Et à ce propos, on ne peut s'empêcher 
de se demander ce que c'est donc que les admirateurs 
de Corneille ont tant vanté dans son théâtre sous le 
nom de couleur locale? Ne faut-il pas, en vérité, 
qu'ils aient eux-mêmes des données bien certaines sur 
l'état d'esprit d'un empereur de Constantinople?et, 
sans aller si loin, quelle différence perçoivent-ils, qui 
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nous échappe, entre les discours, également romaias, 
mais séparés par sept ou huit cents ans d'intervalle, 
d'Horace dans JFforace et d'Emilie dans Cinna? Disons 
plutôt que, dans les situations les plus diverses, tous 
les personnages de Corneille se ressemblent. Crées et 
Romains, Byzantins et Lombards, Gépides et Visi- 
goths, Huns et Francs, Syriens et Espagnols, don 
Diègue et le vieil Horace, Rodrigue et don Sanche, 
Emilie et Rodogune, Pompée et Sertorius, ils parlent 
tous à peu près de la même manière. 

Serments fallacieux, salutaire contrainte, 

Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte, 

Heureux cléguisement d'un immortel courroux.... 

Si ces vers, qu'il a mis dans la bouche de sa Gléo- 
pâtre, seraient tout aussi bien placés dans celle de 
son Emilie, qu'est ce à dire, sinon que les reines 
d'Orient parlent chez lui du même style que les 
« beautés » romaines? De telle sorte que, les préten- 
dues différences que l'on avait cru discerner entre ses 
Lusitaniens et ses Carthaginois, se résolvant, pour 
ainsi parler, dans l'uniformité de la déclamation cor- 
nélienne, il n'en subsiste plus que l'air d'héroïsme et 
la grandiloquence qui les distinguent presque égale- 
ment tous du commun des hommes. Plus humains, 
animés de sentiments moins outrés, et parlant un 
langage en quelque sorte moins forcené, les héros 
de Corneille nous paraîtraient moins Huns ou moins 
Numides. C'est nous qui composons leur caractère 
historique do ce que nous croyons voir en eux de 
moins semblable à nous. Nous les trouverions moins 
caractérisés, si seulement ils étaient plus vrais; et 
ceci revient finalement à conclure que, pas plus que 
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ses contemporains, Corneille n'a eu de Thistorien ni 
le souci de l'exactitude, ni le respect de la vérité, ni 
le sentiment de la distinction des temps, des lieux, 
et des mœurs. 

Parlerons-nous enfin du (( mérite politique » de 
Sertorius et d*Othon? C'est Othon que Ton conte que 
le maréchal de Grammont appelait (( le bréviaire des 
rois )) ; et c'est en sortant de voir jouer Sertorius que 
Turenne demandait, dit-on, où Corneille « avait appris 
l'art de la guerre ». Je ne dirai pas qu'ils se moquaient, 
mais je voudrais avoir do bons garants qu'ils ont 
prononcé les paroles qu'on leur prête; et, après cela, 
quand j'en aurais, je me permettrais encore de ne 
partager point leur avis. La politique de Corneille, 
qui n'est et qui ne pouvait être, dans ses meilleures 
tragédies, dans sa Rodogune ou dans son Cinna, que 
de la rhétorique, — de la très belle rhétorique, mais 
enfin de la rhétorique, — n'est, à vrai dire, dans 
ses dernières œuvres, dans son Othon ou dans son 
Sertorius^ que de la déclamation. Que si, de loin en 
loin, nourri qu'il est de ses auteurs, de Tite-Live 
et de Lucain, de Tacite et de Plutarque, il a rencontré 
pour nous peindre la décadence romaine des traits 
éloquents et profonds, ce n'est pas là de la politique, 
et je ne pense pas qu'on veuille faire non plus con- 
sister la sienne dans le naïf étalage de son « machia- 
vélisme )) : 

Tous les crimes d'État qu'on fait pour la couronne 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne; 

ou encore : 

La timide équité détruit l'art de régner. 

Quand on craint d'être injuste on a toujours à craindre. 
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Ce ne sont là que des lieux communs, des (( sen- 
tences », comme on disait jadis, dont la netteté de 
l'expression fait sans doute le seul mérite. Mais parce 
que nos pères les applaudissaient passionnément au 
passage, eux à qui le maniement ou rapproche même 
des grandes affaires était communément interdits, 
est ce une raison pour nous aujourd'hui de sentir ou 
de penser comme eux? 

Il est vrai, que, parmi tout cela, ce qui survit ou ce 
qui surnage encore, et ce qui peut servir à expliquer, 
non seulement Tadmiration des contemporains, mais 
aussi la nôtre, c'est le don du style, c'est la propriété 
et la fermeté de l'expression, c'est la plénitude et le 
nombre des vers, c'est l'ampleur et la beauté sévère de 
la période poétique. Entre Ronsard et Victor Hugo, 
personne, sans doute, pas même Racine, — dans le 
style duquel on sent non pas l'effort, mais l'art, — 
n'a mieux écrit en vers que l'auteur du Cid ou de 
lîodogune, et, dans sa Sophonisbe ou dans son Attila 
même, les tirades ou les couplets abondent, que l'on 
peut comparer encore aux plus éloquents qu'il ait 
jamais écrits : 

Ah, cessez, je vous prie, 
De faire en ma faveur outrage à ma patrie, 
Un autre avait le choix de mon père et le mien, 
Elle seule pour vous rompit ce doux lien. 
Je brûlais d'un beau feu, je promis de l'éteindre, 
J'ai tenu ma parole et j'ai su m'y contraindre. 
Mais vous ne tenez pas, Seigneur, à vos amis, 
Ce qu'acceptant leur don vous leur avez promis; 
Et pour ne pas user vers vous d'un mot trop rude, 
Vous montrez pour Carthage un peu d'ingratitude. 

Qu'il y ait peut-être, et comme toujours, ou trop 
souvent chez Corneille, un peu de verbiage dans ces 
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vers, 011 ne saurait le nier, mais il n'y a pas du 
moins une seule épithète à la rime, et à peine une 
ou deux métaphores, tellement consacrées parTusage, 
— comme celle d'un lien que Ton rompt ou d'un feu 
dont on brûle, — qu'à vrai dire elles n'en sont plus. 
Tous les mots portent; tous ils sont pris dans leur 
acception la plus familière ; c'est le discours le plus 
direct ou le plus agissant ; et, pour dire encore quel- 
que chose de plus, c'est le naturel même au service 
des sentiments les plus faux ou les plus exagérés. De 
même qu'il y en a, selon le mot célèbre de Fénelon, 
qui sont encore touchants, même quand ils font des 
pointes, ainsi Corneille, même quand il déclame, est 
encore éloquent, ou plutôt naturel; et ce n'est là, sans 
doute, ni sa moindre originalité, ni son moindre 
mérite. 

Quœ secuta suni, magis defleri quant narrarl pos- 
sunt : nous devons à la mémoire de Corneille de ne 
pas davantage insister sur ses dernières œuvres. 
Agésilas(i&m); Attila (1667); Titeei Bérénice (1670); 
Pulchéne (1672) ; Suréna (1674), n'ont riçn qui puisse 
fixer l'attention de la critique, et on pensera que 
c'est assez de les aVoir nommés. Quelques beaux vers 
épars dans Attila ne sauraient rien ajouter à la gloire 
du poète ; et comparer Tite et Bérénice à la Bérénice 
de Racine , serait manquer au respect que nous 
devons à tant de chefs d'œuvrc. Ce qu'il importe donc 
Uniquement de faire observer, c'est la conjonction 
du déclin de Corneille avec l'astre naissant de Racine. 
Andromaque ne nuisit pas au succès à' Attila^ puisqu'il 
y avait sept ou huit mois que la troupe de Molière 
avait joué Attila, quand l'hôtel de Bourgogne donna 

10 
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la (( première » d^Andromaque. Mais tous ceux qu'im- 
portunait la gloire du vieux poète saisirent l'occasion 
(jui s'offrait de l'abandonner; et lorsque Madame, 
duchesse d'Orléans, — avec ce lx*soin de « brouiller », 
qui la rendait en tout si charmante et si dangereuse 
à la fois, — les eut mis tous les deux aux prises sur 
le sujet de Bérénice^ 11 dut enfin s'avouer vaincu. Il 
ne le fit pas sans dépit. On en trouverait au besoin 
la preuve dans VAvis au lecteur que, selon sa cou- 
tume, il mit en tête de sa Pulchérie. La préface que 
Racine, de son côté, fit paraître en tète de sa Béré- 
nice, est presque plus significative encore. Racine y 
sonne vraiment la victoire; et, indiquant lui même 
d'un mot la différence la plus profonde peut être qui 
distingue ou qui sépare son art de celui de son pré- 
décesseur, il y oppose à la maxime cornélienne que : 
(( le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vrai 
semblable », la maxime précisément contraire : « qu'il 
n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tra 
gédie ». Déjà Molière, dans la Critique de V Ecole des 
femmes, avait dit h peu près la même chose, et Boi- 
leau, à son tour, en 1674, l'allait répéter dans son^r^ 
poétique : Corneille n'avait plus qu'à leur céder la 
place. Il donna pourtant encore Sui^éna, dans cette 
même année 1674; — après avoir hésité, dit-on, s'il 
n'emprunterait pas le sujet de sa dernière tragédie 
aux annales de l'empire du Milieu. 

Il mourut le l'^'^ o('lobre 1684, âgé de plus de 
soixante-dix huit ans, à Paris, où il s'était fixé depuis 
1662, dans une maison de la rue d'Argenteuil qui 
portait jadis le n° 18, et qu'a fait disparaître le perce- 
ment de l'avenue de l'Opéra. Il laissait quatre enfants. 
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deux garçons et deux filles. C'est par l'aînée des 
filles, Marie, femme en secondes noces de Jacques de 
Farc}', que Charlotte Corday devait descendre de 
Corneille en ligne directe. L'aîné des fils, Pierre, 
capitaine de cavalerie et gentilhomme ordinaire de la 
maison du roi, fut le grand-père de cette Marie Anne 
Corneille dont Voltaire, en 1764, devait faire tant de 
bruit, et rédiger pour elle ce Commentaire où la sincé- 
rité de son admiration n'a pu triompher d'un peu de 
jalousie qu'il éprouva toujours pour l'auteur du Cid 
et de Polyeucte. Inhumé le 2 octobre dans l'église 
Saint-Roch, Pierre Corneille fut remplacé à l'Aca- 
démie française par son propre frère Thomas; et 
c'est à Racine qu'échut la tache de prononcer l'éloge 
de son glorieux prédécesseur. 

Nous ne dirons rien de la légende qui le représente 
mourant dans la misère et pres(iue dans le dénue- 
ment. Accréditée jadis par un nommé Feydel, dans 
un article du Journal de Paris de 1788, passée de là 
dans presque toutes les biographies du poète, rendue 
populaire enfin par une pièce de vers de Théophile 
Gautier, tant et de si diverses autorités n'empêchent 
pas qu'elle ne soit fausse; et M. Bouquet l'a démontré 
péremptoirement dans son livre sur les Points obscurs 
de la vie de Corneille» Un peu avide, nous l'avons fait 
observer en passant, et habile en affaires, volontiers 
quémandeur aussi, d'une façon qu'on voudrait quel- 
quefois moins huml)le. Corneille est mort comme il 
avait vécu, non pas dans la richesse, mais enfin dans 
Taisance. 11 a eu, comme tout le monde, ses charges 
et ses embarras. Pour élever six enfants, ses droits 
d'auteur ne lui ont pas suffi. Mais il était de bonne 
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famille bourgeoise; au profit qu'il tirait de ses pièces 
il faut ajouter celui qu'il tirait de leur publication, et 
surtout des Dédicaces dont il les faisait précéder; 
enfin Richelieu, Mazarih, Fouquet, Louis XIV Tont 
successivement pensionné, et son nom figure encore, 
pour la somme de 2,000 livres, sur les États de 1683 
et 1()84. Dans ces conditions, vivant comme il faisait, 
simplement et modestement, il faudrait s'étonner 
qu'il fût mort dans la misère. On ne sera donc 
pas fâché que M. Bouquet ait prouvé le contraire : 
non que le fait importe beaucoup, comme il le dit 
lui-même, mais ce qui importe « c'est d'établir la 
nature, l'étendue et la durée de ce qui pesa de gêne 
sur Corneille, pour réduire à sa juste valeur une 
légende née d'une anecdote controuvée ». C'est aussi 
de (( montrer l'injustice de tant d'imputations inju- 
rieuses lancées contre Louis XIV et son siècle »; et, en 
montrant l'un comme en établissant l'autre, M. Bou- 
quet a rendu service à l'histoire de la littérature. 

Pour terminer, et pour essayer maintenant de 
placer Corneille à son rang dans notre littérature 
nationale, on nous permettra de reproduire ici quel- 
ques lignes où jadis nous avions tenté de le faire*. 
Après avoir parlé de ce qu'il avait fait pour le théâtre 
même, nous tachions de définir la qualité de son 
style, et nous ajoutions : (( Mais ce (|u'il a fait encore 
et de plus, c'est de rendre le vers français capable de 
porter la pensée. Lorsque Corneille parut, il y avait 
déjà plus de cent ans que l'on s'exerçait à penser, et 
qu'en vers comme en prose, on n'y réussissait qu'à 

1» Dans la Revue des Deux Mondes du 1" août I8884 
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moitié. En vain pillait-on outrageusement les anciens ; 
en vain dérobait on à Lucrèce, à Virgile, à Horace, à 
Lucain, à Sénèque, ou aux Italiens et aux Espagnols, 
une (( sentence » qu'on avait le soin de mettre entre 
guillemets ou d'imprimer en italiques, pour attirer 
l'attention du lecteur I En vain, les prosateurs fai- 
saient-ils passer tout Gicéron ou tout Plutarquc dans 
leurs Essais, comme Montaigne! On ne les digérait 
pas et on ne parvenait pas à se les assimiler, à se les 
convertir, selon l'expression et le vœu de Du Bellay, 
(( en sang et en nourriture ». De cette tutelle de l'an- 
tiquité, de cette imitation laborieuse et stérile jus 
qu'alors du grec et du latin, Corneille est avec Des- 
cartes, et avant même Descartes, le premier qui ait 
émancipé la langue et la pensée françaises. 

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a eu 
raison de les nommer les premiers des modernes, 
les premiers qui aient donné à notre littérature sa 
marque originale, son caractère de nationalité, les 
premiers créateurs enfin, et non plus des commenta- 
teurs ou des compilateurs. C'est par là que le Cid, 
comme le Discours de la Méthode, marque une date ou 
une époque, pour mieux dire, non seulement dans 
l'histoire du théâtre, mais dans celle de la littérature 
et de l'esprit français. Ils ont délié la langue, encore 
embarrassée dans les dépouilles du latin; ils ont 
dénoué la pensée qui voulait être et ne le pouvait 
pas. En dehors de Richelieu, — qui n'a guère connu 
Descartes, et presque contre lui, puisqu'il a fait cri- 
tiquer le Cid, — la propre idée du grand ministre, 
quand il instituait son Académie française, ou l'une 
au moins de ses idées, qui n'était pas la moins ambi- 
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tieusc, est réalisée maintenant. Car on pourra bien 
retraduire en latin le Discours de la Méthode, comme 
vin^t ans plus tard les Provimiales; mais un pas 
décisif n*en a pas moins été fait. Maintenant il existe, 
d'un bout h l'autre de TEurope, entre tous ceux qui 
lisent et qui pensent, un nouvel et universel instru- 
ment de communication et d'échange: c'est le français 
de Descartes, c'est surtout le français de Corneille, 
qui va chasser le latin des dernières positions qu'il 
occupe; présider, dès 1648, à la rédaction des traités 
d'alliance et de paix; et devenir enfin, pendant deux 
siècles, la langue presque unique des lettres, de la 
philosophie, et de la science \ 

Mais en môme temps que la langue, — et par une 
conséquence naturelle, quoique non pas nécessaire, 
puisqu'elle n'a pas toujours suivi — Corneille a 
haussé, si je puis ainsi dire, l'âme française au- 
dessus d'elle-même. Le xvi*" siècle l'avait bien essayé, 
celui de Ronsard et de Calvin, sinon celui de Rabe- 
lais et de Montaigne, mais il y avait presque moins 
réussi qu'à préparer l'universalité de la langue; et la 
licence italienne, en se mêlant au vieux courant gau- 
lois, avait fait la fortune de ce genre de littérature 
dont le Moyen de parvenir et le Cabinet satyrique sont 
demeurés les tristes monuments. Aussi Corneille 
était-il trop modeste quand il ne se vantait que 



4. J'ai cru devoir faire depuis lors, pour des raisons que 
j'ai longuement développées, la place moins belle et moins 
considérable à Descartes dans la formation de la langue et 
surtout dans la détermination de l'idéal français. Voyez Études 
critiques, 1V° série, 1891; et surtout Manuel de V histoire de la 
Littérature française, 1898, 
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(l'avoir épuré les mœurs du théâtre. Il a fait autre 
chose et il a fait davantage : à cette société grossière 
et corrompue du temps, ou plutôt de la cour de 
Henri IV et de Marie de Médicis, on peut dire qu'il est 
venu proposer un nouvel idéal moral, très voisin de 
celui des précieuses, plus élevé, toutefois, et dont les 
excès ou les bizarreries ne sauraient nous faire mécon- 
naître la réelle grandeur. Car un poète, et surtout un 
poète dramatique, n'est pas, ne peut pas être un pré- 
dicateur de vertu. Si Corneille nous a donc donné 
quelquefois le spectacle du triomphe du devoir sur la 
passion, nous n'avons plus besoin de répéter qu'il ne 
nous l'a pas donné toujours, ni dans tous ses chefs- 
d'œuvre. Le point d'honneur, — chez lui comme chez 
les Espagnols, — a manifesté souvent des exigences 
qu'il est permis d'appeler presque criminelles. Enfin, 
comme on l'a vu, la volonté même, en ne s'imposant 
d'autre obligation que celle de son propre exercice, 
est ou peut être souvent chez lui d'un dangereux 
exemple. Il n'est pas moins vrai, cependant, qu'en 
touchant ces cordes de l'honneur, du devoir, et de la 
volonté. Corneille en a tiré des accents à l'unisson 
desquels vibre, non pas toujours ce qu'il y a de meil- 
leur, mais assurément ce qu'il y a de plus noble en 
nous. En nous enlevant à nous mêmes, ses héros 
nous provoquent à l'imitation des vertus qui ne sont 
point (( de commerce », ainsi que l'on disait jadis, 
mais qui n'en sont justement que plus rares. Et nous 
n'avons point à faire de lui pour nous apprendre à 
vivre, mais pour nous habituer au contraire à placer 
bien des choses au-dessus de la vie, et pour nous 
mettre en quelque manière dans cet état d'exaltation 
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morale qui devient, avec roccasion, le principe des 
grandes actions. 

Par là, il est et il demeure, avec Pascal et Bossuet, 
du petit nombre de ceux de nos grands écrivains qui 
nous défendent, contre les étrangers, du reproche 
que Ton nous a si souvent adressé de légèreté, d'in- 
souciance des grandes questions, de gauloiserie et 
d'immoralité. Est-ce que vous n'avez pas été quel- 
quefois effrayé de ce que serait, en effet, notre litté- 
rature, si par hasard ces quelques noms y avaient 
fait défaut, et qu'elle n'eût pour la représenter que 
l'auteur de Pantagruel et celui des Essais, Molière et 
La Fontaine, ou l'auteur enfin de Candide et celui du 
Neveu de Hameau? C'est alors que nous ne serions 
que les amuseurs de l'Europe, uniquement bons h la 
faire rire. Mais nous avons les Pensées de Pascal, 
nous avons les Sermons de Bossuet ; — et nous avons 
les tragédies de Corneille. Et c'est pour cela qu'avec 
tous ses défauts, ce (( bonhomme » est de ceux qui 
font éternellement honneur, non seulement, comme 
La Fontaine ou Molière, à l'esprit français, mais à notre 
caractère, pour nous avoir enseigné, entre les leçons 
de l'épicuréisme facile des Rabelais et des Montaigne, 
ou des Voltaire et des Diderot, l'héroïsme du devoir, 
la poésie du sacrifice, et le prix de la volonté. )) 
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L'ESTHÉTIQUE DE BOILEAU 



Il y a de plus grands noms que celui de Boileau, 
dans notre histoire littéraire, il y en a même et heu- 
reusement plusieurs; il y en a de plus populaires, il 
y en a surtout de plus aimés ; je ne sais s'il y en a 
de plus répandu, ni peut être, à certains égards, de 
plus considérable. La moitié de ses vers sont devenus 
en naissant maximes ou proverbes, sont entrés dans 
l'usage ou dans le courant de la langue, font encore 
aujourd'hui partie du vocabulaire de la conversation. 
Trois ou quatre générations d'industrieux versifica 
îurs, — et parmi eux quelques poètes, — ont reconnu 
lui (( le Législateur du Parnasse français ». Ses 
Iwins, passant nos frontières, sont allées faire école 
en migleterre, en Allemagne. Il n'y a pas jusqu'à 
ses ^^emis dont les attaques passionnées, inju- 
rieusc^Mtialadroites surtout, n'aient aidé, autant ou 
plus qWson mérite môme, à graver, à enfoncer son 
nom ^^s les mémoires; et, si quelqu'un enfin, non- 
seui^^nt pour nous, qui sommes de sa race, mais 
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encore pour les étrangers, représente Tesprit fron- 
çais, ou plutôt Tesprit classique, avec ses qualités, 
avec les défauts aussi qui en sont le revers ou la 
rançon, ce n'est ni Molière, ni La Fontaine, ni 
Racine, cVst lui, c'est Boileau, c'est l'auteur des 
Satires et de VA7I poétique. Voilà une fortune singu- 
lière; telle que l'on en a vue rarement de semblable; 
telle aussi que de plus beaux vers que ceux de Boi- 
leau, s'ils en expliquaient l'origine, seraient insuffi- 
sants h en justifier la durée; telle que ne l'ont faite, 
en essayant de joupr le même rôle, ni Pope en Angle- 
terre, ni (lottsched ou Lessing en Allemagne, ni 

— depuis Boileau lui même, — aucun critique en 
France. 

Et, en effet, il faut l'avouer d'abord, quelque talent 
({u'il ait eu, Boileau, comme Louis XIV, a eu plus 
de bonheur encore. 11 a paru dans le temps précis 
ffu'on l'attendait, ni trop tôt ni trop tard, dans le 
temps de la perfection de la langue et de la maturité 
du génie de la nation, à l'une des rares époques de 
l'histoire où nous ayons senti le prix de la règle, de 
la discipline, et de l'ordre. Artiste scrupuleux, tyran 
consciencieux des mots et des svllabes, nul n'a d'ail- 
leurs été plus Français, — que dis je, plus Français! 

— c'est plus Parisien qu'il faut dire, ou même plus 
(( bourgeois » en môme temps qu'artiste. Et cepen- 
dant, et avec cela, s'il y a eu, depuis la Renaissance 
jusqu'à la Révolution, un idéal classique commun à 
l'Europe entière, l'honneur lui appartient de l'avoir 
plus nettement conçu, défini et fixé que personne. 
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Si je rappelle d'abord qu'il naquit h Paris, le 1^*" no- 
vembre 1636, dans la cour môme du Palais; que 
Gilles Boileau, son père, était l'un des commis au 
greffe de la grand'chambre du Parlement; qu'Anne 
de Nyellé, sa mère, était fllle elle même d'un procu- 
reur au Ghatelet ; et qu'ainsi, de tous les côtés, il appar- 
tenait à la Petite Robe, — on distinguait alors la 
Petite Robe de la Moyenne, et la Moyenne de la Grande, 
— c'est qu'il importe de rappeler ses origines bour- 
geoises, et par elles, en môme temps, les affinités 
natives du talent de ce fils de greffier avec le génie 
de Molière, le fils du tapissier Poquelin, et l'esprit de 
Voltaire, le fils du notaire Arouet. Avant tout et par- 
dessus tout, de race' et d'éducation, c'est un bour- 
geois de Paris que Nicolas. Comme Molière, comme 
Voltaire, né dans l'aisance, il a aimé la vie large, 
abondante et saine, une table bien servie, l'argen- 
terie de poids, les tableaux. Comme eux, il est fier de 
sa « grand'ville », et il le laisse voir, fier d'être de 
Paris, et non pas de Rouen ou de Dijon. Comme eux 
encore, il est naturellement frondeur, libre en propos, 
entêté de son sens, flatteur et souple au besoin, mais, 
en actions comme en pensées plus indépendant au 
fond, plus hardi môme, souvent, qu'on ne le croit. 
Lisez sa cinquième satire. Sur ou Contre la noblesse. 
Elle est imitée de Juvénal, je le sais, et on peut n'y 
voir, si l'on le veut, qu'un lieu commun de morale 
sociale. Pourtant, elle est bien forte; quelques traits 
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en sont bien vifs ; et, si je l'entends comme il faut, 
ne signifierait elle pas que deux cent cinquante ou 
trois cents ans de « petite robe » sont une sorte de 
noblesse aussi, laquelle, n'ayant rien de moins rare, 
n'a rien qui soit tant au-dessous de deux ou trois 
siècles d'épée? Rappelez- vous encore, à ce propos, 
comme il a parlé d'Alexandre : 



Heureux, si de son temps, pour cent bonnes raisons, 
La Macédoine eût eu des Petites Maisons! 



et de Pyrrhus, et de César, et généralement des con- 
quérants ou de la guerre, non pas une fois, mais deux 
fois, mais trois fois, mais aussi souvent que l'occa- 
sion s'en est offerte à lui : 



Un injuste guerrier, terreur de l'univers, 

Qui, sans sujet courant chez cent peuples divers. 

S'en va tout ravager jusqu'aux rives du Gange 

N^est qu'un plus grand voleur que Duterte et Saint- Ange, 



Duterte est là pour Troppmann et Saint- Ange pour 
Dumolard. D'autres viendront, qui le rediront, h 
peine plus vivement, mais plus sérieusement, et, de 
là, d'autres conséquences. 11 l'a dit, cependant; — et 
non pas dans le siècle de Rosbach ou de Crefeld, mais 
dans le siècle de Rocroi, de Lens, de Mulhouse, de 
Turkheim, de Steinkerque, de Ncrwinde. Et pour 
quelle raison, Louis XIV, qui l'aimait, n'a t il pas 
permis qu'il imprimât sa douzième satire : Sur V Équi- 
voque^ sinon pour la liberté que le vieux poète s'y 
était donnée de parler presque « en philosophe », 
comme on devait bientôt dire, et des hérésies, et de la 
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casuistique, et des guerres de religion, et de la Saint- 
Barthélémy? 

Au signal tout d'un coup donné pour le carnage 
Dans les villes, partout théâtres de leur rage, 
Cent mille faux zélés, le fer en main courans, 
Allèrent attaquer leurs amis, leurs parens, 
Ety sans distinction, dans tout sein hérétigîie, 
Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique.... 

Tirés d'une satire de Boileau, pourquoi ces vers ne 
le seraient-ils pas d'une tragédie de Voltaire? Leur 
prosaïsme assurément n'y ferait point un obstacle. 
Est-ce que je veux d'ailleurs transformer l'auteur des 
Satires en un précurseur de la (( tolérance » ou de la 
(( libre pensée »? Je pourrais m'en donner le plaisir 
paradoxal, — et au besoin le droit même, — rien 
qu'en rappelant, que, dans sa vieillesse, il faisait ses 
délices du fameux Dictionnaire de Bayle. Mais si 
plutôt, comme je le crois, ce ne sont là que des 
boutades, je dis seulement que ce sont celles d'un 
bourgeois de Paris au xvii*' siècle, et déjà plus voisin 
de Voltaire qui va naître, qui est né, que de Pascal et 
de Bourdaloue *, qui sont morts. Comme il en a le 
sang, Boileau en a l'humeur, de ce bourgeois de 
Paris; il en a les qualités, le ferme et franc bon sens, 
la gaîté robuste, la verve railleuse et sarcastique, 
avec une pointe de libertinage. Nous verrons tout à 
l'heure qu'avec les qualités, il en a les défauts, les 
« manques », si je puis ainsi parler, et, quoique 
artiste enfin, presque tous les préjugés. Faut il ajouter 
que le moins caractéristique et le moins déplaisant 

J. La satire Sur l^ Equivoque est de 1705. 
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if est pas celui (ju'il a sucé avec le lait, contre les gens 
de lettres (jui ne sont (jue gens de lettres, les Saint- 
Amant ou les GoUetet, 

Qui vont chercher leur pain de cuisine en cuisine, 

gens de peu, gens de rien, qui écrivent pour vivre, 
espèces de bohèmes du temps, qui n*ont pas d'état 
dans le monde. Voltaire lui même, au siècle suivant, 
n'affectera pas plus de mépris pour Jean-Baptiste 
Rousseau, le lils du cordonnier de la rue des Noyers, 
ou pour l'autre, Jean-Jacques, le fils de l'horloger de 
Genève. 

Durement élevé par une vieille domestique, — entre 
un père déjà plus que quinquagénaire, et de grands 
frères dont il était venu rogner la modeste part d'hé- 
ritage, — on le mit au collège d'Harcourt vers l'âge de 
huit ou neuf ans. Il y faisait sa quatrième, lorsque 
ses études furent interrompues par un grave accident; 
il fallut, dit-on, le tailler de la pierre; et l'opération 
fut sans doute mal faite, puisqu'il s'en ressentit toute 
sa vie. Il passa du collège d'Harcourt au collège de 
Beauvais. On le destinait à l'Eglise, et, au sortir de 
sa philosophie, pendant un an, il étudia la théologie 
en Sorbonne. Mais, en ce temps là, si du moins nous 
en croyons un témoin très autorisé ^ « la théologie 
n'était qu'un amas confus d'opinions humaines, de 
questions badines, de puérilités, de chicanes, de rai- 
sonnements à perte de vue;... tout cela sans ordre, 
sans principes, sans liaison des vérités entre elles ; 
barbarie dans le style, fort peu de sens dans tout le 

i ; Le Père André, dans sa Vie du Père Malebranche. 
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reste ; » et Boileaii s'en dégoûta vite. Aussi bien ni 
Pascal, ni Bossuet, ni Malebrandic n'avaient-ils 
encore écrit; et, d'ouvrage de talent sur cette matière 
de la religion, on ne connaissait que le livre d*Ar- 
nauld sur la Fréqvenie Communion. Notons encore 
que le droit, dont on voulut ensuite que le jeune 
homme essayât, pour en faire un commis au greffe, 
ou quelque chose d'approchant, ne lui plut guère 
davantage. Cependant, comme il fallait vivre, il se 
fit recevoir avocat, et môme on conte qu'il plaida. 
Mais, sur ces entrefaites, en 1G57, la mort de son 
père l'ayant mis en possession d'une petite fortune 
de l:i,0()0 écus, il abandonna le barreau comme il 
avait fait la Sorbonne, et, libre désormais de ses 
goûts et de sa personne, il suivit son caprice, qui 
était de rimer. Les premières pièces qu'il laissa 
courir se glissèrent dans un recueil dont le titre 
n'inviterait guère à y chercher le futur ennemi des 
précieuses : c'était le Sonnet sur la mort d'une parente^ 
et les Stances sur VKcole des femmes^ imprimées 
dans les Délices de la poésie galante des plus célèbres 
auteurs de ce temps ^ en 1663, chez le libraire Ribou. 
Mais quelques-unes de ses satires étaient déjà compo- 
sées, et la plus ancienne môme depuis trois ou quatre 
ans, cinq ans peut-ôtre. Elles parurent, précédées du 
Discours au roi, chez Barbin, en 1666, au nombre de 
sept. Les huitième et neuvième : Sur t Homme et A son 
Esprit, précédées du Discours sur la satire, ne virent 
le jour que deux ans plus tard. 

Depuis les Provinciales, dix ans auparavant, — et 
si l'on excepte toutefois les Précieuses ridicules et 
V Ecole des femmes, qui sont à part, — aucun ouvrage. 
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de vers ou de prose n'avait fait plus de bruit, sus- 
cité plus d'ennemis à son audacieux auteur, ni, eu 
revanche, et dans un autre genre que les « Petites 
lettres », opéré plus et de plus brusques conversions. 
Pour s'en rendre compte, il suffit de rappeler ici quels 
écrivains étaient fameux dans les ruelles du temps. A 
l'hôtel de Bourgof^^ne, chez les (( grands comédiens », 
on jouait le Stilicon de Thomas Corneille, la Sirato- 
nice de Quinault, le Démétrius de l'abbé Boyer; et 
Molière môme, sur son propre théâtre, quand il vou- 
lait donner la tragédie, en était réduit à la Zénobie de 
M. Magnon. Connaissez-vous encore YOstorius de 
l'abbé de Pure? Pour le grand Corneille, j'aime mieux 
n'en rien dire que de rappeler où il en était. Cepen- 
dant, les romans de La Calprenède, Cassandre, Cléo- 
pâtre^ Faramond, et ceux de Madeleine de Scudéri, 
cette (( illustre fille », lôrahim, Cijrus, Clélie, se fai- 
saient suivre avidement jusqu'au dixième, jusqu'au 
douzième volume. Mnriés ensemble en la personne 
d'Anne d'Autriche et de Mazarin, le faux goût italien 
et la grandiloquence espagnole dominaient à la cour. 
Que si d'ailleurs on était quelquefois lassé du roma- 
nesque ou de l'héroïque, du tendre ou dii passionné, 
si l'on éprouvait le besoin de se détendre et de rire, 
après avoir pleuré sur les infortunes de tant de 
grandes princesses, on se divertissait au Virgile tra- 
vesti de ce (( fiacre de Scarron », ou bien encore à la 
Home ridicule du sieur de Saint-Amant. C'est dom- 
mage que nous n'ayons pas son Poème de la Lune^ 
(( celui qu'il porta à la cour », nous dit Boileau dans 
une note, et (( où il louait le roi, surtout de savoir 
bien nager ». Enfin, au-des«us d'eux tous, avec son 
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poème qui venait de paraître, en 1656, et dont les 
meilleurs juges ne pensaient pas moins de bien que 
Tauteur, s'élevait de toute la tête le (( premier poète 
héroïque du monde », l'auteur de la Piicelle, ce Cha- 
pelain, 

... Puisqu'il faut l'appeler par son nom, 

à qui Golbert, sur la désignation de Topinion publique, 
venait de confier la surintendance des lettres, si Ton 
peut ainsi dire, et la (( feuille » des bienfaits du roi. 
On jugera de l'effet des Satires par celui que pro- 
duisent aujourd'hui tous ces noms, dont môme on 
remarquera que, s'ils sont arrivés jusqu'à nous, c'est 
parce que Boileau les a jadis nichés dans un coin 
de ses vers. Il n'y a rien de plus décrié, ni de plus 
ridicule; — et c'est à peu près ainsi que, sans les 
Provinciales, quelle mémoire conserverait les noms 
d'Escobar ou du père Bauny ? Les victimes de Boileau, 
comme celles de Pascal, leur doivent et ne doivent guère 
qu'à eux d'être devenues immortelles comme eux. 

J'insiste sur cette comparaison : d'abord, parce 
qu'on n'en saurait faire qui soit plus agréable à Boileau 
dans sa tombe; et puis, parce que le service que rendi- 
rent les Satires n'est comparable en effet qu'à celui 
que nous devons aux Provinciales, Bien plus, il est le 
même! Lorsque les Provinciales parurent, la prose 
française hésitait entre deux directions, l'une que lui 
indiquait l'exemple du succès de Balzac, de ses Lettres, 
de son Prince, de son Socrate chrétien, — où d'ailleurs 
il y a d'èssez belles choses, des choses bien dites, d'har» 
monieuses cadences; — l'autre, que lui montrait Voi- 
ture, et dans laquelle peut-être elle était engagée plus 

H 
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avant. Mais les Provinciales lui en ouvrirent une troi- 
sième, et la bonne, ou la seule, celle dont aucun écri- 
vain ne s'est depuis lors écarté qu'au détriment du 
naturel et de la vérité. Pareillement les Satires. 
Certes, on avait fait de beaux vers avant Boileau; on 
en avait fait de plus beaux qu'il n'en devait jamais 
faire; on en avait fait de charmants, dont aucun des 
siens ne devait jamais approcher pour la grâce, pour 
le charme, pour la volupté : Ronsard et du Bellay, 
Desportes même et Bertaut en sont pleins; Voiture 
aussi. Mais Corneille seul peut être en avait fait de 
parfaitement naturels, et, de son vivant môme, ils 
étaient comme ensevelis dans l'oubli avec les comé- 
dies de sa première jeunesse : i)îéliie^ la Veuve, la Gale- 
rie du Palais. C'est ce vers naturel, qui ne cesse pas 
d'être un vers en exprimant les choses de la vie com- 
mune, que les contemporains reconnurent et applau- 
dirent dans les Satires de Boileau. C'est ce vers 
naturel, assez voisin de la prose, — comme en latin 
celui des Satires et des Epîtres d'Horace, — mais tou- 
jours plein de sens, et relevé par la justesse du trait, 
le choix du mot propre, la surprise de la rime rare, 
qui fit école. C'est ce vers naturel enfin dont nous 
pouvons, dont il faut savoir encore aujourd'hui, si le 
coup d'aile, si l'inspiration, si la poésie même y 
manquent, reconnaître pourtant, et apprécier la 
vigueur, la précision, la probité surtout. 

Car ce vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose; 

et il le dit même généralement bien. De prononcer 
là dessus si, comme tous les critiques dont l'ambition 
est de joindre l'exemple au précepte, Boileau n'a pas 
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pris plus d'une fois les bornes de son génie pour 
celles même de Tart, c'est une autre question. Mais, 
h sa date, on ne saurait exagérer Timportauce du ser- 
vice rendu. Les Satires ont sauvé la poésie française 
des dangers urgents qui la menaçaient tout au début 
du règne de Louis XIV : emphase d'un côté, préciosité 
de l'autre ; et c'étaient bien les mômes dont les Provin- 
ciales avaient sauvé la prose. 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'aussitôt qu'elles 
eurent paru, les poètes, — je veux dire les vrais 
poètes, Molière, La Fontaine, Racine, avec tous leurs 
amis, — se soient comme groupés autour de Boileau. 
Lié lui-même avec eux depuis déjà quelques années ; 
toujours prêt à les soutenir et à combattre pour eux ; 
ayant publié, comme on l'a dit, ses jolies Stances sur 
VÉcole des femmes^ et composant alors sa Dissertation 
sur Joconde^ ce serait sans doute aller trop loin, beau- 
coup trop loin, que de voir dans les Satires^ autant 
que l'expression des haines littéraires, des doctrines, 
des idées de Boileau, celle des idées aussi, des doc- 
trines, et des haines de Racine, de La Fontaine, de 
Molière. On ne faisait pas en ce temps-là, ou, pour 
mieux dire, on ne faisait plus de Manifestes ni de mani- 
festations littéraires. Mais ce qui est certain, c'est que 
leurs ennemis, à tous quatre, étaient les mêmes, et 
que, par exemple, les (( censeurs » de VEcole des femmes^ 
h commencer par M. Boursault, devaient un jour être 
ceux de Britannicus et de Phèdre, Nous ne pouvons pas 
douter non plus que, dans ces cabarets littéraires. Au 
Mouton blanc ^ A la Pomme de pin, où les quatre amis 
tenaient volontiers leurs assises, en compagnie de quel- 
ques hommes d'esprit. Chapelle, Furetière, et de quel- 
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ques grands seigneurs, comme les Vivonncet les Nan- 
touillet; que, chez lui, rue du Vieux- Colombier, où il 
habitait alors; que dans quelqu'une enfin de ces pro- 
menades qu'ils faisaient parfois ensemble du côté de 
Versailles, — et dont le prologue de la Psyché de 
La Fontaine nous a conservé le souvenir, — Boileau 
ne leur ait lu ses premières Satires ; n'en ait, sur leur 
conseil, effacé un nom pour y en mettre un autre; 
n'ait provoqué leur jugement avant de s'exposer à 
celui du public. Et ce qui est plus certain encore que 
tout le reste, parce que nous avons leurs Œuvres, là, 
sous la main, pour nous en assurer, c'est que l'idéal 
poétique de Molière, de La Fontaine, de Racine, est 
constamment le même que celui de Boileau. Jctcux 
dire qu'il n'en diffère que dans la mesure où diffèrent, 
d'abord, les genres dans lesquels ils se sont exercés, et 
ensuite leurs génies entre eux. Même, celui de qui 
l'observation semblerait le plus contestable, — j'en- 
tends La Fontaine, — est au fond celui dont elle l'est 
le moins. Toute une partie de son œuvre, antérieure 
aux Satires et à t Ecole des femmes, est dans le goût 
de Voiture et de Benserade; mais une autre est vrai- 
ment de lui ; et c'est celle qu'il a écrite, sinon sous 
l'influence, du moins après, et d'après les Satires de 
Boileau. 

Très nettement indiqué dans les premières Satires, 
mais par prétérition, en quelque sorte, et enveloppé 
dans ses attaques contre l'auteur d'Alaric ou contre 
celui de la Pucelle, comme l'amour de la vérité Test 
dans la dénonciation de l'erreur ou du mensonge, 
comme une affirmation l'est dans la négation de son 
contraire, comme l'aveu de nos goûts l'est enfin dans 
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l'expression de nos antipathies, cet idéal se dégage et 
se précise dans les Satires VIII et IX, dans le Dialogue 
des Héros de Romans, qui n'a paru que beaucoup plus 
tard, mais qui est bien de cette époque, et dont la 
plaisanterie manque de grâce et de finesse, est trop 
longue et trop lourde, mais dont le sens est si clair. 11 
s'épure dans les Epîlres, et les amis du satirique lui 
rendent alors ce qu'ils en ont reçu. Si l'on a pu dire 
en effet avec vérité que, sans les conseils et les encou- 
ragements de Boileau, Molière aurait peut-être écrit 
moins de Misanthrope que de Pourceaugnac, Racine 
plus de Bérénice que de B?ntannicus, La Fontaine 
moins de Fables et beaucoup plus de Contes, on peut 
dire également que Tartuffe, Ipkigénie, les Fables, en 
justifiant ou en dépassant les espérances de Boileau, 
lui enseignent le prix de quelques-unes des qualités 
qui lui manquent : celui de l'imagination, par 
exemple, ou encore celui de la sensibilité. Son talent, 
un peu vulgaire, vraiment bourgeois dans les pre- 
mières Satires, — le Repas ridicule ou les Embarras 
de Paris, — s'élève; et son style, un peu raide jus- 
que-là, s'assouplit, àOiïi^V Épîlre à M. de Guilleragues, 
par exemple, et dans YEpître à Seignelay, Les quatre 
premiers chants du Lutrin achèvent sa réputation. 
Lui-même, admis à la cour, goûté de Louis XIV, cède 
à l'usage du monde quelque chose de sa verdeur et de 
son âpreté première : 

— L'âge viril, plus mûr, inspire un air plus sage, 

Se pousse auprès des grands, s'intrigue, se ménage ; — 

Ce basochien frondeur devient presque courtisan et, 
dans la fréquentation des grands seigneurs et des 
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belles dames, il dépouille quelques-uns de ses préjuges 
bourgeois. Racine est là d'ailleurs, pour contenir au 
besoin la pétulance du satirique, et réprimer d'un coup 
d'œil les écarts de sa verve indiscrète. Enfin, en 1674, 
la publication de VArt poétique Vfichhxc d'établir dans 
son rôle d'arbitre et de juge presque souverain des 
choses de la littérature, en dépit des envieux, en dépit 
aussi de l'Académie, dont il n'est pas encore, dont il 
ne sera que dix ans plus tard, en 1684, parce que le 
roi l'aura voulu. Il a usé ses ennemis, si je puis ainsi 
dire; et ses combats ne sont pas terminés, mais 
quand nous le verrons rentrer maintenant dans la 
lutte, il ne sera plus le révolutionnaire qu'il fut, qu'il 
est encore dans le premier chant au moins de son Art 
poétique, il sera lui-môme une autorité, il sera un 
ancien, il sera un classique. 

Quel est donc son idéal? ou, pour parler plus con- 
formément à la langue de son temps, quelle est sa 
doctrine? et, dispersée comme elle est dans son œuvre, 
ne serait il*pas utile de la rassembler ici tout entière 
sous deux ou trois points de vue? En lui donnant 
l'honneur, qui fut le sien, de l'avoir traduite en beaux 
vers, en vers heureux et brillants de bon sens, on 
essaierait de faire, en même temps que sa part, celle 
aussi des influences, des circonstances. Et si, d'ail- 
leurs, pour préciser la doctrine, on lui prétait peut- 
être une forme plus systématique, des contours plus 
arrêtés qu'elle ne les eut jamais dans sa pensée, ses 
admirateurs ne s'en plaindraient pas, puisqu'ils en 
verraient mieux la portée, ni ses ennemis non plus (et 
il en a toujours) puisque les côtés faibles n'en seront 
que plus apparents. 
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II 



Gomme Molière, dont la supériorité d'Age et de 
génie nous autorisent à supposer ([u'il fut en eeei le 
conseiller, le maître ou l'inspirateur même de son 
jeune ami, le premier objet que Boileau se propose, 
et le premier article de sa doctrine, c'est d'essayer de 
ramener l'art, qui depuis si longtemps, — depuis le 
temps au moins de Ronsard et de la Pléiade, — s'en 
était diversement, mais tous les jours écarté davan- 
tage, à l'imitation de la nature et à l'expression de la 
vérité. Car dirai je qu'alors, un peu partout, dans ces 
(( cabinets où la vertu était révérée sous le nom d'Ar- 
tliénice », comme dans ce logis de la vieille rue du 
Temple, où Mlle de Scudéri (( tenait ses samedis », on 
avait horreur de la nature? Mais, assurément, on la 
trouvait « commune » ; et les moyens d'art qu'il fallait 
bien qu'on lui empruntât, du moins ne s'en servait on 
que pour (( l'embellir », c'est à-dire, en bon français, 
pour la défigurer. Les uns, sur les traces de l'auteur 
du Cid et de liodogunc, s'évertuaient pour faire a plus 
grand », et les autres, sur celles de l'auteur du Roman 
comique et de Dom Japhet d* Arménie^ plus (( i)laisant » 
que nature. Non seulement au barreau, mais jusque 
dans la chaire môme, on ne voulait rien que de 
« rare », que « d'imprévu », que de (( surprenant ». 
Et tous ensemble, dans les salons comme au théâtre, 
dans les romans comme à l'Académie, en s'éloignant 
de la nature, on ne semblait travailler qu'à séparer 
l'art d'avec la vie, qui en est pourtant la matière, le 
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support, et la raison d'être. Ce n'est pas Thommc qui 
est fait pour l'art, mais bien l'art qui est fait pour 
l'homme. C'est ce que Boileau vit admirablement, 
avec une promptitude et une sûreté de coup d'œil 
extraordinaires chez un jeune homme d'une vingtaine 
d'années ; c'est ce qui souleva son bon sens bourgeois ; 
et, comme il avait dirigé contre cette littérature, — 
aristocratique jusque dans le burlesque même, — et 
surtout artiflcielle, tous les traits de sa satire, c'est à 
ces leçons qu'il résolut d'opposer celles de ses EpUres 
et de son Art poétique. 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable... 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, 
Mais la nature est vraie et d'abord on la sent... 

Jamais de la nature il ne faut s'écarter... 

C/est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime... 

Que la nature donc soit notre étude unique... 

L'imitation de la nature, voilà la règle de toutes 
les règles, celle qui précède, qui enveloppe, et qui 
résume les autres. Ou, mieux encore, il n*y en a pas 
d'autres; et bien loin d'avoir pour objet de corriger 
la nature, de lui donner, selon l'expression du temps, 
le (( goût puissant », le (( goût terrible », le « grand 
goût », les principes de l'art ne doivent tendre, en 
nous apprenant à la mieux voir, qu'à nous faciliter 
l'imitation de cette nature même. Point de mystères, 
comme on le croirait à lire les Préfaces de Chapelain, 
celle de la Pucelle, ou les Examens eux-mêmes du 
grand Corneille, qui venaient justement de paraître, 
mais quelques observations très simples, très simple- 
ment exprimées, sans pédantisme ni recherche d'esprit, 
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dans la langue de la nature et de la vérité. Le reste, 
c'est le temps qui nous l'apprendra, 

Si notre astre en naissant nous a formés poètes; 

et l'on sait assez que Boileau lui-môme, toutes les 
fois qu'il l'a fallu, c'est à-dire aussi souvent que le 
sujet l'a permis ou demandé, n'a pas craint de pousser 
le principe à ses presque extrêmes conséquences. On 
en trouverait la preuve, au besoin, dans le Lutrin^ 
par exemple, ou encore dans cette Satire des femmes, 
la moins galante, sans doute, et, même. Tune des 
plus déplaisantes, mais l'une pourtant aussi des 
meilleures qu'il ait écrites. (( Elle étincelle de beau- 
tés », a ton pu dire; et j'ajoute que ce sont des 
beautés « naturalistes ». Si d'ailleurs j'emploie le 
mot, c'est qu'il est de la langue du x\iV siècle, et 
qu'on en usait dès lors, dans le sens où nous le pre- 
nons encore aujourd'hui, pour désigner, — dit un 
texte précis, — l'opinion qui a estimait nécessaire 
l'imitation exacte du naturel en toutes choses ». 

Mais une question s'élève à ce sujet. Chacun de nous 
a sa manière de voir la nature ; et, d'autre part, on ne 
déforme la nature, dans un sens ou dans l'autre, on 
ne la « perfectionne » ou on ne la (( dégrade », on ne 
fait enfin plus laid ou plus beau que nature, qu'avec 
des moyens, ([uels qu'ils soient, qui sont eux-mêmes 
encore et toujours de la nature : n'y a t il pas de cer- 
taines gens dont le naturel est de n'en pas avoir? 
Prendrons -nous donc à la lettre les deux vers de VAiH 
poétique : 

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux? 
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et croirons nous qu'effectivement le « naturalisme » 
de Boileau s'étende à Timitation de la nature entière? 
Nous nous tromperions gravement ; et, pour vouloir 
faire Boileau trop moderne ou trop contemporain, en 
le mêlant à nos controverses, nous le ferions trop 
pou ressemblant. 

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite 
la nature tout entière, mais seulement la nature 
humaine; car, pour l'autre, la nature extérieure, cette 
nature mouvante, sensible et colorée que Rousseau 
découvrira plus tard, — un peu en haine de la civilisa- 
tion et de la société de son temps, — le xvii'' siècle 
ne l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le xvu® siècle 
a joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau 
lui même, entre deux Satires, a joui de son jardin 
d'Auteuil, puisqu'il se l'est payé, puisqu'il l'a vendu 
quand il n'en a plus pu jouir; il s'est plu à Hautile, 
cliez son neveu, « l'illustre monsieur Dongois », 
greffier en chef du parlement, puisqu'il y est allé, ou 
h Bâville, chez les Lamoignon ; il a aimé, comme nous, 
le soleil, les bois, et la verdure; il a chassé, il a même 
péché à la ligne ! mais (( sans phrases » ; et il n'a 
point fait de la « littérature » avec des plaisirs qui 
lui paraissaient trop naturels, je crois, sinon pour 
être rappelés ou contés en souriant, dans les vers 
d'une épître agréablement familière, du moins pour 
être (( célébrés » ou « chantés )). Ce n'en est pas la 
mode, en son temps. La forte personnalité des écri- 
vains d'alors absorbe en soi cette nature parmi 
laquelle, au contraire, depuis plus de cent ans, nous 
nous répandons jusqu'à nous y anéantir. Ou, si l'on 
veut encore, ils ne jouissent de la nature que comme 
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nous faisons de respirer, par exemple, ou de vivre, sans 
presque nous en apercevoir, quoique ce soit pourtant 
un plaisir, et sans jamais éprouver le besoin de con- 
naître le jeu de nos organes ou la composition de 
Tatmosphère. Y songeons-nous? C'est un signe que 
nous sommes malades. Aussi, parce qu'il est de son 
siècle, et parce qu'il est de sa condition, la nature 
extérieure, qui tient si peu do place dans l'œuvre de 
Boileau, où je ne la vois représentée que par quelques 
saules. 

Et des noyers souvent du passant insultés, 

n'en a-t-elle pas plus dans sa doctrine que ce qu'elle 
en peut occuper dans une « élégante idylle ». Pour 
Boileau, comme pour Molière, le mot de a nature » ne 
signifie que ce qu'il peut signifier pour des Parisiens 
du xvn" siècle; et nous ne devons l'entendre unique- 
ment que de la nature humaine. 

Encore, elle même, cette nature humaine, la copie- 
rons-nous au hasard, sans discernement et sans 
choix? Et s'il y a, par exemple, des actions indiffé- 
rentes; s'il y en a de basses; s'il y en a môme d'igno- 
bles, fonctions plutôt qu'actions, qui nous rabaissent 
et (jui nous humilient, naturelles pourtant s'il en fut, 
faudra t-il qu'en faveur de leur naturel nous pardon- 
nions h leur ignominie? Ce serait le pur naturalisme^ 
tel que de leur temps même, s'ils l'eussent osé, Molière 
et La Fontaine y eussent volontiers incliné. Boileau, 
lui, tout gaulois qu'il soit, ne va pas jusque-là. Des 
convenances le retiennent, des préjugés peut être, une 
manière habituelle de vivre décente et ordonnée, la 
difficulté d'oser sur le papier ce qu'à peine hasarde- 
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rnit-il dans la liberté du vin. Il est bourgeois, vous 
dis je, et le sentiment de la (( respectabilité » fait partie 
d'une âme vraiment bourgeoise. S'il consent donc, 
s'il veut, s'il demande avec Molière que l'on imite la 
nature, il veut au moins que ce ne soit qu'en ce 
qu'elle a de plus humain. Et, en effet, pourquoi le 
poète essaierait il de nous intéresser à la ressemblance 
des choses dont les originaux ne nous intéressent 
point, quand encore ils ne nous sont pas importuns 
ou odieux? L'influence de Port Royal, où Boileau 
s'honore d'avoir ses plus illustres amis, celle de 
Pascal en particulier, — dont je ne fais que para- 
phraser une pensée bien connue sur « la vanité de la 
peinture », — vient ici contre balancer l'influence, 
unique et souveraine jusque-là, de Molière. 

Conséquemment à ce principe, nous éliminerons 
donc d'abord du domaine de l'art la représentation 
des parties inférieures de la nature humaine. Puisque 
effectivement elles nous sont communes avec les ani- 
maux, ce n'est point par elles que nous sommes 
hommes; c'est en dépit d'elles; et notre humanité ne 
relève évidemment pas de nos sens, puisque, au con- 
traire, ce qui nous rend hommes, c'est le pouvoir que, 
seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer 
sur eux. L'animal est véritablement le produit de ses 
instincts; nous, nous en sommes les maîtres. C'est 
pourquoi, le tumulte que les appétits excitent quel- 
quefois en nous ne tombera sous l'imitation qu'extra- 
ordinairement, — hors tour, à titre d'exception ou 
presque de licence, — dans des occasions strictement 
définies, et qui devront toujours porter leur excuse ou 
leur justification avec elles, par exemple, dans la tra- 
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gédie, qui ne purge les passions qu'en en étalant l'atro- 
cité sous nos yeux, ou encore dans la satire. Mais 
alors même, et s'il nous faut absolument présenter de 
semblables spectacles, nous aurons toujours soin de 
choisir des mots qui transposent les choses, en les 
faisant passer de l'ordre de la sensation dans celui du 
sentiment ou de la pensée. Nous ne déchaînorons pas 
la brute sur le théâtre; et, pour inspirer l'horreur du 
vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui aient 
l'air d'en caresser l'idée. Jusque dans le désordre de 
la passion, nous conserverons aux victimes de l'amour 
ou de l'ambition ce caractère d'humanité, faute duquel 
ce ne serait plus à la littérature, mais à la médecine 
qu'elles appartiendraient. Et nous imiterons ainsi 
d'autant mieux la nature, que ces représentations, 
moins conformes peut être à la vérité d'un moment, 
le seront davantage à la vérité de tous les temps et de 
tous les lieux. 

Pour des motifs analogues, — c'est-à-dire pour que 
la peinture demeure vraiment humaine, — nous élimi- 
nerons encore du domaine de l'art le bizarre et l'acci- 
dentel. Car, à les bien prendre, eux aussi, ne sont-ils 
pas en dehors, ou en marge de la nature, puisque, à 
vrai dire, le nom même dont nous les nommons les en 
excepte, et que leur existence n'est qu'une transgres- 
sion ou une dérision de ses lois? Ainsi, d'être borgne 
ou boiteux, c'est manquer h la définition de l'espèce, 
et ce n'est pas se distinguer de l'humanité, mais 
plutôt en sortir. Je veux bien plaindre celui qui n'y 
voit que d'un œil, mais je n'admets point qu'il dise que 
j'ai tort, moi, d'y voir des deux. Pareillement, nous 
éliminerons ce que la coutume et la mode superpo- 
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s(»nt en nous d'apparences passag'ères aux caractères 
fixes et durables qui constituent notre nature. Tel est 
Tusa^c de porter perruque. Les modes ne font point 
partie de la nature, puisque leur institution même 
n'a pour objet que de la déguiser; et, qui ne sait 
qu'il y a des modes en fait de sentiments comme 
d'habits,, et d'idées comme de coiffures? Le haut- 
de-chausses n'est point inhérent à l'espèce. Et nous 
éliminerons enfin de chaque homme, à commencer 
par nous-mêmes, ce que nous trouverons en lui de 
plus personnel ou de plus particulier. Car, la véri- 
table originalité consiste-t-elle à différer des autres? 
Non, pas du tout, puisque en ce cas elle nous échap- 
perait, n'ayant pas avec nous de commune mesure; 
mais, ce que les autres sont ou pourraient être, Tori- 
ginalité consiste à l'être plus et plus complètement 
qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et, d'ailleurs, — la vie 
(juotidienne est là pour nous l'apprendre, — à quoi 
voj'ons nous que nous nous intéressons effective- 
ment dans les autres, si ce n'est à ce qu'ils ont de 
commun avec nous? 

Or, ce qu'il y a de plus commun entre les hommes, 
(( la chosi^ du monde la plus répandue », la mieux par- 
tagée, la seule même en vérité qui le soit à peu près 
également, n'est-ce pas la raison? Différents que nous 
sommes les uns des autres en tout le reste, — de taille 
et de visage, d'humeur et de complexion, de condi- 
tion, de goûts et d'habitudes, ou, pour dire encore 
quelque chose de plus, différents de nous-mêmes 
selon l'occasion et le temps, — n'est-ce pas la raison, 
éternellement subsistante et constamment identique 
en tout homme, qui rétablit d'heure en heure l'intc- 
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grité de notre personne, et qui continue d'âge en 
âge Tunitc de respcce humaine? Gonséquemment, 
n'est-ce pas elle qui nous fait hommes, puisque c'est 
elle, et elle seule, qui nous distingue de tous les 
êtres, non la sensibilité, qui peut se trouver aussi 
vive, plus vive môme en eux, ni l'instinct, qui est 
toujours plus sûr? Aimons donc la raison. Opposons 
la fixité de ses enseignements' à la mobilité des impul- 
sions des sens ou des rêves de l'imagination. Enten- 
dons que c'est elle qui nous fait contemporains d'Au- 
guste ou de Péridès, elle qui nous rend concitoyens 
d'un homme noir, puisque, enfin, tout ayant changé 
depuis dix-huit cents ans, et rien n'étant le même 
à deux ou trois mille lieues de nous, nous n'avons 
qu'elle de commun avec eux. Et, dans tous nos écrits, 
convenons enfin que c'est elle qu'il faut réaliser, si 
nous ne voulons pas que, participant de la fragilité 
des circonstances, ils ne périssent eux-mêmes avec 
l'occasion qui les a vus naître. 

On peut, si l'on le veut, reconnaître et noter ici, 
dans la doctrine de Boileau, l'influence des leçons de 
Descartes, mais en prenant garde pourtant de ne rien 
exagérer, et que, si l'on retranchait le cartésianisme 
de l'histoire littéraire du xvn*' siècle, on aurait peine à 
citer un vers des Epïtres ou de V Art poétique qui ne sub* 
sistât tout entier. C'est qu'avant de l'être de Descartes, 
Boileau est le disciple déclaré des anciens; et ce que 
l'on veut qu'il ait emprunté à l'auteur du Dncours de 
la Méthode^ il le doit à la Poétique d'Aristote, ou à 
VÊpitre aux Pisons, Je ne puis du moins expliquer 
autrement que les préceptes les plus généraux de son 
Art poétique, — sur les bornes de l'imitation, par 



176 ÉTUDES CRITIQUES. 

exomple, ou sur rautorité de la raison, — se trouvent 
déjà dans celui de Vauquelin de la Fresnaye, qui 
écrivait plus de trente ans avant que Descartes eût 
paru? Boileau ne paraît pas avoir connu le poème de 
son prédécesseur. Mais tous les deux, à soixante- 
([uinze ans de distance, ils sont allés puiser aux mêmes 
sources. En quoi d'ailleurs, beaucoup moins révolu- 
tionnaire (ju'il ne croyait Tétre lui-même, Boileau 
continuait la tradition de Ronsard et de la Pléiade^ 
purgée seulement de ce que Titalianisme y avait mêlé 
de préciosité, Talexandrinisme de pédanterie, — et 
ainsi ramenée à sa ijureté première. 

L'imitation des anciens n'a pas en effet beaucoup 
moins d'importance h ses yeux (\ue celle même de la 
nature, et ce n'est pas lui qui dirait avec Molière : 
(( Les anciens sont les anciens, et nous sommes les 
gens de maintenant ». Ce langage est celui d'un 
auteur comique, dont la grande règle est de plaire, 
acteur lui-même et directeur de troupe, qui ne saurait 
jamais, en cette (lualité, se détacber entièrement de 
la considération de la recette : il faut vivre, et faire 
vivre les siens! Mais Boileau, qui voit certes moins 
loin et moins profondément que Molière, vise plus 
haut. Puisque nous ne sommes pas les premiers ni 
les seuls qui ayons écrit, il trouverait quelque chose 
d'insolemment barbare dans cette prétention de ne 
vouloir dater que de nous mêmes. Il sait le pouvoir 
de la tradition; qu'elle est, pour ainsi dire, le trésor 
lentement accumulé de l'expérience humaine; et que 
les anciens, en général, plus voisins que nous de la 
nature, s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, 
l'ont mieux attrapée, à cause qu'ils l'ont fait presque 
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sans lo savoir. N*y a-t-il pas, d'ailleurs, un peu de 
superstition encore dans ce culte que Boileau professe 
pour les anciens? ou un peu de pédanterie môme? S'il 
ne confond plus, comme Ronsard, dans une admira- 
tion commune et presque égale, Homère et Lycophron, 
ou Virgile et Lucain, comme le faisait encore Cor- 
neille, comprend-il bien toujours Homère? et n'est-ce 
pas une admiration de commande que celle qu'on 
l'entend exprimer pour Pindare? Je le craindrais, en 
vérité, je le dirais même, si je ne songeais qu'il se 
laisse ici guider aux conseils de son ami Racine, grâce 
auquel, s'il n'admire pas toujours très sincèrement 
les anciens, du moins les admire-t-il toujours aux 
bons endroits. Mais, en tout cas, en prescrivant l'imi- 
tation des modèles, il a maintenu les droits de la 
tradition contre les assauts de la (( modernité )), et, 
en le faisant, il a bien su ce qu'il faisait; il a rendu 
dans sa doctrine une part et une place à Toriginalité, 
qu'il semblait en avoir exclue. 

En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de l'huma- 
nité que ce qu'elles ont de plus universel, on courait 
le risque de n'en imiter aussi que ce qu'elle a de plus 
vulgaire, ou, pour mieux dire, de plus plat. D'ailleurs, 
qui dit commun ne dit-il pas banal? et, de répéter ce 
que tout le monde pense ou peut penser comme nous, 
cela vaut-il vraiment la peine d'écrire? 

On répondra que du temps de Boileau, le danger 
n'était pas aussi grand qu'aujourd'hui ; l'homme était 
moins connu; les mobiles généraux de la conduite, 
les ressorts des passions n'avaient pas été soumis 
à l'analyse. Mais, pour être moins grand ou moins 
urgent, le danger n'existait pas moins; et Boileau le 

12 
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sentit; et parce qu'il le sentit, si c'est la raison du res- 
pect qu'il professe pour la tradition, c'est aussi le 
secret du souci qu'il a de la perfection de la forme. A 
cet égard, je ne sais si l'on ne pourrait voir en lui le 
précurseur de ce que nous avons appelé depuis lors la 
doctrine de l'art pour l'art. Tandis qu'en effet les plus 
grands écrivains du xvif siècle. Corneille et Molière, 
La Fontaine, Bossuet, Pascal même sont des écrivains, 
à Dieu ne plaise que je dise négligés ! mais qui feraient 
presque profession, pour peu qu'on les poussât, d'en- 
velopper sous le nom méprisé de rhétorique les recher- 
ches môme de l'art, Boileau, lui, s'il n'est pas un 
poète, est du moins un « artiste » ; et personne en son 
temps n'a mieux senti le pouvoir d'un « mot mis en 
sa place )) que l'homme qui se vantait, comme on 
sait, d'avoir appris à Racine à faire difficilement des 
vers faciles. 11 faut donc imiter la nature; et, de la 
nature même, il ne faut imiter que ce qu'il y a d'elle 
en tous les hommes, afin que l'art ne se sépare 
pas de la vie et qu'il y demeure au contraire intime- 
ment mêlé, puisque aussi bien, sans elle, sans les rap- 
ports qu'il soutient avec elle, sans la matière enfin 
qu'il en reçoit, il ne serait qu'un badinage, ou une 
occupation à peine moins vaine que celle de jouer 
aux quilles. Mais cette matière même, en la reprodui- 
sant, c'est le triomphe de l'art que de la transformer, 
et pour la transformer il faut se souvenir : 



Qu'U est un heureux choix de mots harmonieux; 



que : 



Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée, 

Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée; 
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que d'ailleurs : 

En vain vous nous frappez d'un son mélodieux, 
Si le tour est impropre ou le terme vicieux ; 

et qu'enfin : 

Dans cet art dangereux de rimer et d'écrire, 
11 n'est pas de degrés du médiocre au pire. 

Cela veut dire que, comme il n'y a qu'un point de 
maturité dans la nature, de même il n'y a qu'un point 
de perfection dans l'art. Ou encore, la pensée que tout 
le monde pourrait avoir, ou doit même avoir eue 
comme nous, il y a une manière de l'exprimer « fine, 
vive et nouvelle, » qui ne doit appartenir qu'à nous ; 
et c'est précisément à force d'art que nous la trou- 
vons; et c'est en quoi consiste pour Boileau la véri- 
table originalité. De là, dans sa doctrine, le prix qu'il 
attache à la rareté de la rime, et généralement à ce 
choix ingénieux de mots sans lequel, à vrai dire, un 
vers n'existe môme pas, n'est qu'une ligne de prose. 
Pour la même raison, il aime, dans la métaphore ou 
dans la périphrase, l'air d'inattendu qu'elles donnent 
à la vérité. On sait encore ce qu'il disait des transi- 
tions, quand il reprochait à Maximilien, — c'est-à- 
dire à La Bruyère, — d'avoir, en les évitant dans ses 
Caracthes^ fraudé la partie la plus difficile de l'art 
d'écrire. Tout cela, c'est chez lui préoccupation d'ar- 
tiste, sentiment délicat et profond des difficultés de 
l'art, conscience du pouvoir secret et de la mystérieuse 
vertu de la forme. Mais n'est-ce pas une preuve aussi 
que dans l'histoire de l'art, comme dans la nature 
même, rien ne se perd ni ne se crée, puisque effective- 
ment ce souci de la forme, si Boileau le doit à quel- 



180 ÉTUDES CHITIQUES. 

(|irun, c'est à ces précieuses dont il s'est tant moqué? 
Car la préciosité n'est rien d'autre, en dernière ana- 
lyse, que le désir d'ajouter aux choses que l'on dit un 
prix qu'elles tiennent beaucoup moins d'elles mômes 
que de la manière dont elles sont dites. 



m 



Telle est la doctrine de Boileau, j'entends réduite 
à ses traits essentiels, car, sans doute, je n'ai ni tout 
dit, ni même tout ce que j'en pourrais dire. Ainsi, je 
n'ai parlé ni de la distinction, ni de la hiérarchie des 
genres, qui passe et à bon droit pour en faire un article 
considérable, ni de plusieurs articles moins impor- 
tants, dont je pense que l'on aura vu les liaisons avec 
la théorie de l'art pour l'art et avec le principe de 
l'imitation de la nature. Mais ce qu'il était surtout 
intéressant de montrer, c'était, dans la doctrine, 
l'enchaînement des idées, leur génération successive, 
et comment, les unes les autres, en s'opposant elles 
s'équilibrent, se tempèrent en s'associant, et en se 
développant se limitent. Il fallait pour cela négliger 
les détails, dont on ne peut pas prétendre, à la vérité, 
(lue Boileau lui même se soit soucié médiocrement, 
mais qui pourraient différer de ce qu'ils sont, et la 
doctrine cependant n'en être qu'à peine altérée. 

Les contemporains ne l'acceptèrent point sans pro- 
testation; et sans parler des innombrables libelles 
qu'au temps de sa jeunesse les Cotin, les Boursault, 
les Pradon, qui encore? les Pinchêne même avaient 
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fait pleuvoir sur Tauteur dos Satires, il suffira de 
rappeler ici cette (( Querelle des Anciens et des 
Modernes » qui faillit troubler la tranquillité de ses 
dernières années. Depuis qu'en effet, en 1677, il avait 
été nommé, avec Racine, « pour écrire Thistoire du 
roi », il semblait avoir abandonné le (( métier de la 
poésie ». Dans les dernières éditions de ses Œuvres, 
en 1683, en 1685, il avait donné cinq Epitres nou- 
velles, les deux derniers chants du Lutrin, sa traduc- 
tion du Traité du Sublime, quelques pièces en prose; 
et il croyait bien n'avoir plus désormais qu'à jouir 
paisiblement de sa gloire, quand les Perrault parurent. 
Ils étaient quatre frères, dont Boileau n'en aimait 
aucun, et qui le lui rendaient bien. Aussi (( modernes » 
qu'on pouvait l'être au temps de Louis XIV, et, de 
longue date, amis déclarés de tout ce que l'auteur des 
Satires avait attaqué de méchants écrivains dans ses 
vers, ce qui leur déplaisait surtout en lui, c'était cette 
superstition de l'antiquité, qu'ils ne croyaient qu'à 
demi sincère, puisque eux-mêmes ils ne la partageaient 
point ; et cela les lassait d'entendre louer Homère aux 
dépens de Chapelain. Telle fut la pensée qui dicta le 
Siècle de Louis le Grand à Charles Perrault; qu'il déve- 
loppa dans ses Parallèles des Anciens et des Modernes*, 
et à laquelle enfin Boileau, publiquement provoqué, 
répondit par ses Réflexions critiques sur le Traité du 
Sublime, Gomme d'ailleurs la querelle, une fois émue, 
ne devait pas se terminer avec eux, et comme, d'autre 
part, si les Parallèles contiennent quelques observa- 
tions ingénieuses, et les Réflexions critiques des 
remarques sensées, les arguments que les deux 
adversaires y échangent ne sont plus neufs et ne 
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vont pas au fond du débat; comme enfin Perrault n'a 
pas même très clairement discerné les points faibles 
de la doctrine qu'il attaquait, nous nous bornerons à 
rappeler que Boileau, en relevant avec sa franchise 
ordinaire les « bévues » de son adversaire, mit les 
rieurs de son côté, les érudits avec les rieurs, et put 
ainsi se flatter que sa carrière s'achevait par une 
dernière victoire. On réconcilia les combattants sur 
le champ de bataille; et la Lettre à M. Perrault, datée 
de 1701, fut à peu près le dernier des écrits de Boileau. 
Je ne compte en effet pour beaucoup ni la Satire sur 
rEquivoque, ni ses dernières Réflexiom, Elles pour- 
raient manquer au recueil de ses Œuvres sans 
manquer à sa gloire; mais peut-être qu'elles feraient 
défaut, la Satire sur V Equivoque à la connaissance de 
son vrai caractère, et les Réflexions à Thistoirc d'une 
grande controverse. 

11 ne me reste plus qu'à montrer que la doctrine de 
Boileau a rencontré ses bornes dans les bornes elles- 
mêmes de sa nature de talent ou d'esprit, et que ce 
que l'on y regrette est exactement ce que l'on regrette 
aussi de ne pas trouver dans son œuvre. Quoiqu'il n'h- 
ait rien de plus ordinaire, il n'y a rien de moins 
nécessaire, si même on ne doit dire que le commence- 
ment de la critique est de comprendre ce que nous 
n'aimons point. Boileau n'a compris que ce qu'il 
aimait; il n'a aimé que ce qu'il se croyait capable au 
besoin de réaliser lui-même dans ses vers ; et c'est 
ainsi qu'étant dépourvu de tempérament, de sensi- 
bilité et d'imagination, il n'a fait dans sa doctrine 
une part assez large ni au pittoresque, ni à l'émotion, 
ni aux sens. 
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Si c'est, en effet, comme il en faut bien convenir 
avec lui, la pensée qui nous fait hommes, nous ne 
sommes pas pourtant de purs esprits, mais nous 
sommes liés à notre corps, et notre « animalité », — 
qui ne peut s'en distinguer que par un effort d'abs- 
traction, — ne se sépare pas de notre (( humanité ». 
La représentation des parties inférieures de la nature 
humaine, et la peinture même du tumulte, du trouble, 
ou de la folie des sens ne saurait donc être interdite à 
l'art qu'autant qu'il s'y mêle, comme chez quelques- 
uns de nos « naturalistes » contemporains, une évi- 
dente intention de simplifier l'art en mutilant la 
nature, d'une autre manière que Boileau, mais non 
moins arbitraire, quoique inverse, et, d'ailleurs, 
beaucoup plus dangereuse. Puisque les instincts, 
puisque les appétits, puisque ces lointaines et obscures 
impulsions, dont nous pouvons bien arrêter les effets, 
mais dont l'existence en nous ne dépend pas de nous, 
ont leur rôle dans la vie, il faut qu'elles aient leur 
place dans l'art; et nous n'avons pas le droit d'affecter 
de les ignorer, puisque nous n'avons pas la puissance 
de les empêcher d'être. C'est ce que Boileau n'a pas 
su. Et, sans doute, en un certain sens, par l'élimina- 
tion systématique de tout ce qu'il y a d'inférieur en 
nous, c'est ce qui a fait la noblesse de sa doctrine, 
c'est ce qui en fait la moraUté, mais c'est aussi ce qui 
en fait l'étroitesse. 

Le manque de sensibilité en fait la sécheresse. 
Non pas que notre sensibilité doive seule ni surtout 
nous conduire. Variable comme elle est, d'un homme 
à un autre homme, et de nous-mêmes à nous-mêmes, 
capricieuse, inégale, maîtresse d'erreur et d'injustice, 
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ussurémeiit, s'il est une faculté dont nous devions 
nous défier, c'est tout ce qui s'enveloppe de confus 
sous ce nom commode et équivoque de sensibilité. j 

Les Jean Jacques et les Diderot, dans le siècle suivant, | 

se chargeront d'en donner la preuve. Cependant, nous 
ne pouvons pas faire qu'étant le principe ou la source 
de l'émotion, la sensibilité ne le soit aussi de quel- 
ques uns des plaisirs les plus vifs que nous deman- 
dions à l'art, comme elle est l'àme en môme temps 
de quelques uns de ces chefs d'œuvre auxquels Boileau 
n'a pas mesuré la louange, mais dont on se demande, 
— avec un peu d'inquiétude pour lui, — s'il a bien 
senti tout le prix. Je veux parler des tragédies de son 
ami Racine, iVAndromaque, de Bérénice, de Bajazet^ 
de Phèdre, Oui, sans doute, il a dit, dans son Art poé- 
tique : 

... Que de l'amour la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre; 

mais il disait en revanche, dans la conversation, «que 
l'amour est un caractère affecté à la comédie, parce 
qu'au fond il ny a rien de si ridicule que le caractère 
d'un amant, et que cette passion fait tomber les 
hommes dans une espèce d'enfance ». Boileau, vieux 
garçon, — qui ne trouvait à personne du monde 
autant d'esprit qu'à Diogènc, dont môme on a conté 
qu'il voulait écrire la vie, — Boileau n'a pas connu 
les femmes; et, dans sa doctrine comme dans son 
œuvre, parce (fu'elles manquent, il y mamiue tout ce 
({u'elles introduisent dans l'art en s'y mêlant; et ce 
n'est rien de moins qu'une moitié de l'humaine 
nature. Je dirais, si je ne craignais de tomber dans la 
préciosité, que la sensibilité, qui est la partie fémi- 
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nine de Tâme, doit atténuer, en s'y joignant, ce 
qu'un art uniquement « raisonnable » a de trop viril 
et, conséquemment, de trop dur. 

Une autre erreur, c'est d'avoir méconnu le pouvoir 
de l'imagination. Assurément, ici encore, que rien ne 
soit plus dangereux pour le poète que de n'écrire, 
comme on l'a dit, qu'avec son imagination, et que de 
se laisser emporter à toute la fougue de cette puis- 
sance trompeuse, Boileau le savait par de fameux 
exemples, dont le plus mémorable était alors celui du 
grand Corneille avec ses Othon, ses Agésilas, et ses 
Attila; et nous le savons encore mieux que lui, nous, 
qui sommes les contemporains de la Chute d'un Ange 
et de la Légende des siècles, de Lamartine et de Victor 
Hugo. Mais, d'avoir interverti la vérité des choses, 
et de n'avoir pas reconnu qu'en dépit de tous ses 
excès, l'imagination, c'est à dire la faculté d'aller 
au delà de la nature, d'y voir même ce qui n'y est pas, 
à la seule condition qu'on nous le fasse voir à nous- 
mêmes, demeure la faculté maîtresse du poète, son 
aptitude originelle, celle qu'aucune autre ne supplée, 
sans laquelle enfin on peut bien être artiste, écrivain, 
orateur, mais non pas poète, — voilà ce qu'il faut lui 
reprocher. C'est que lui-même il n'était pas poète. 
Seulement, c'est ici que, sans essayer de l'être, 
puisque les dieux ne l'avaient pas voulu, Boileau, 
rien qu'en connaissant mieux ses amis, l'auteur des 
Fables, celui de Tartuffe ou de V Ecole des femmes, 
celui de Phèdre, eût dû mieux voir ce qu'il y avait en 
eux d'autre ou de plus qu'en lui-même, et que ce 
n'était pas le « Bon sens » ou la « Raison »; le don 
de « tirer des larmes » ou celui de (( trouver la rime » ; 
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mais la qualité de rimagination. Il ne Ta pas vu; il 
n'a pas vu que si, pour être l'auteur des Satires et 
de l'Art poétique, il suffisait d'avoir un peu plus de 
goût que Scarron, de malice que Chapelain, de bon 
sens que La Calprenède, — un peu plus d'art surtout 
qu'eux tous, et ce sentiment du naturel qui leur 
faisait absolument défaut, — ce n'était pas assez 
pour être Racine ou Molière, et qu'il y fallait quelque 
chose d'unique, une combinaison singulière, et telle- 
ment originale qu'en vertu de ses principes, il eût 
pu, lui, l'appeler presque monstrueuse. 

C'est comme si l'on disait qu'autant que de largeur 
ou d'étendue, sa doctrine a manqué d'un juste senti- 
ment de l'originalité. « Qu'est ce qu'une pensée neuve, 
brillante, extraordinaire? » s'est il demandé quelque 
part. Et il s'est répondu : « Ce n'est point, comme se 
le persuadent les ignorants, une pensée que personne 
n'a jamais eue ni dû avoir. C'est au contraire une 
pensée qui a dû venir à tout le monde, et que quel- 
qu'un s'avise le premier d'exprimer. » On tirerait de 
là, si l'on le voulait, d'étranges conséquences; mais 
il suffira d'en indiquer une seule. C'est qu'en faisant 
dépendre ainsi l'originalité de l'approbation ou de 
l'assentiment de « tout le monde », Boileau la nie en 
la définissant ou la condamne en la recommandant. 
Vieux et content de la gloire qu'il s'était acquise, 
avait-il donc oublié que ce (( public » dont les applau- 
dissements avaient jadis accueilli ses Satires était le 
môme qui, la veille encore, faisait du Cyrus ou du 
Typhon ses plus chères délices? Ne se rappelait-il 
plus de quelles cabales Molière avait dû triompher, et 
que Racine lui môme était mort en croyant avoir 
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(( manqué » son Athalie? Mais non! et il disait bien 
ce qu'il voulait dire. L'originalité pour Boileau n'a 
jamais consisté que dans celle de l'expression ou de 
la forme; et sans doute, c'est quelque chose, en pen- 
sant (( comme tout le monde », de ne parler ou d'écrire 
que comme soi seul; mais ce n'est pas assez. Prise à 
la lettre, et suivie par des artistes moins honnêtes 
qu'il n'était lui môme, la doctrine de Boileau ne pou- 
vait manquer d'aboutir à la glorification du banal et 
du convenu sous le nom « d'universel », ou, sous le 
nom de « bon sens », à l'apothéose du « sens 
commun ». La question, après cela, n'est que de savoir 
où est le (( sens commun », et si, le plus souvent il 
ne serait pas bien mieux appelé l'erreur ou la folie com- 
mune? 

Aussi bien, pour qu'il connût la véritable origina- 
lité, l'expérience de Boileau a t elle été trop sommaire, 
trop étroite, et, pour tout dire d'un mot, trop bornée à 
celle de sa condition ? 11 y a plus d'une manière de sortir 
de nous mémos : Boileau n'en a connu ni pratiqué 
pas une. Il a quitté la (( poudre du greffe », oui sans 
doute! mais il ne l'a pas si bien secouée qu'il ne lui 
en soit resté quelque chose. Ses amitiés presque les 
plus vives, ses baisons les plus étroites, il les a gar- 
dées dans (( la robe » ; et, d'être poète au lieu de sous- 
greffier, cela ne lui a servi qu'à passer de la « petite » 
à la (( grande ». 11 n'a pas non plus reçu la forte édu- 
cation littéraire et morale de Racine; il n'a pas, comme 
Racine, connu l'amour ou la famille; et, même à la 
cour, ses yeux ne se sont pas ouverts, comme ceux de 
Racine, sur le « monde ». Le rapprochement pourra 
paraître étrange, mais il faut bien que je le fasse : il 



1 



188 ÉTUDES CRITIQUES. 

n'a pas possédé davantage, comme Bossuet ou comme 
Bourdaloue, celte expérience de la confession qui peut 
quelquefois suppléer à rexpérience directe et person- 
nelle de la vie. Ses regards se sont donc arrêtés à ce 
(|uc les hommes lui montraient d'eux mêmes; et, 
parce que les conventions de la vie sociale lui cachaient 
les différences, il a cru qu'elles n'existaient pas. 
Qu'en avait il effectivement besoin, de les connaître, 
puisque, riche de son bien et dépourvu d'ailleurs de 
toute ambition, il ne demandait ni n'attendait rien du 
monde, qu'à peine un peu plus de considération que sa 
famille et sa modeste fortune ne lui en assuraient du 
droit de sa naissance? Il n'a pas non plus, comme 
Bossuet ou comme Pascal, médité solitairement sur 
le problème de la destinée, sur le sens de la vie, sur 
les mystères de la religion, non pas même sur les 
grands intérêts de la poUtique ou de la société. Sa 
politique pacifique et sa religion disputeuse sont 
encore et toujours la religion et la politique d'un bour- 
geois de Paris. Il se revanche de croire, en ergotant 
sur ce qu'on lui permet de ne pas croire ; et, s'il aime 
peu la guerre, c'est qu'elle interrompt toujours un peu 
le train familier de ses occupations. Et il n'a pas 
enfin, comme son ami Molière, couru les aventures à 
travers la province ; il n'a pas vu comme lui combien 
les usages, les mœurs, et les hommes par conséquent 
diffèrent, à Pézenas ou à Fontenay-le Comte, des 
hommes, des usages, des mœurs de Paris; et, s'il a pu 
quelquefois mesurer la distance qui sépare un grand 
seigneur, même disgracié, d'un bourgeois de Paris, 
même apparenté dans la robe, — comme à l'occasion 
d'une petite affaire qu'il eut avec Bussy-Rabutin, — 
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(lu moins n'a-t-il jamais éprouvé ce que Molière, dans 
ses dures années d'apprentissage, a dû dévorer 
d'humiliations ou d'insultes amères. De telle sorte 
que, sans rien dire de leur génie, qui en faisait des 
hommes d'une autre espèce que lui, tandis que la 
plupart des écrivains du xvn'' siècle sortent par 
quelque endroit de leur condition originelle, Boileau 
peut-être est le seul, avec La Fontaine, que je mets à 
part, pour d'autres raisons, qui soit demeuré de la 
sienne, et dont on peut dire ainsi qu'elle a passé tout 
entière dans son œuvre. 

Nous ne le regretterons pas pour lui, puisque après 
tout, si nous cherchons le secret de sa durable auto- 
rité, nous ne le trouverons pas ailleurs que dans cet 
accord, cette convenance entière, cette coïncidence 
presque parfaite de ses qualités ou de ses défauts 
avec les défauts habituels et les qualités moyennes 
de l'esprit français, bourgeois, et classique. Encore 
aujourd'hui même les qualités que nous prisons le 
plus, — bon sens et clarté, logique et naturel, esprit 
et raison, — ce sont celles qu'il a possédées; et, 
quant h ses défauts, nous en tenons toujours. Car, 
quel est le Français que l'énormité d'imagination 
(l'un Hugo, par exemple, n'étonne ou ne scandalise 
bien plus qu'il ne l'admire? Et combien y en a-t-il de 
nous, je ne dis pas qui comprennent, mais qui appré 
cient, mais qui goûtent, mais qui aiment Vhumour 
anglais ou le Gemûth allemand? Les aimerons-nous 
peut-être un jour? Et à mesure que les communica- 
tions deviennent plus fréquentes entre les races, 
l'échange des idées plus continu pour ainsi dire, et 
le mélange plus intime, prendrons-nous peut être 
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une âme plus cosmopolite? Mais, en attendant, Boi- 
leau n'en demeure pas moins, avec Voltaire, pour 
un long temps encore, le plus « national )) de nos 
écrivains, et non pas certes le plus grand, mais le 
plus ressemblant de ceux en qui nous puissions con- 
templer une lidèle image de nous-mêmes. Contem- 
porain de Louis XIV, ce 

Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffiers, 

imitant le prince dont la politique était d'ouvrir au 
tiers état l'accès des grandes charges civiles, a sub- 
stitué pour cent cinquante ans son idéal bourgeois à 
l'idéal tout aristocratique des poètes ses prédéces- 
seurs. Contemporain de Pascal, et ennemi né, comme 
lui, des fausses beautés qu'on admirait dans les 
salons et dans les coteries prétendues littéraires, cet 
enfant de Paris a fixé la langue à mi-côte, si l'on 
peut ainsi dire, au point précis d'équilibre entre les 
mièvreries du jargon des ruelles et l'impudence de 
l'argot du Pont Neuf. Enfin, contemporain des der- 
niers érudits, il a fait la part, dans sa doctrine, 
comme on la faisait, comme on la fait toujours dans 
les familles bourgeoises, presque égale au respect de 
la tradition ou de l'usage, et aux exigences de la nou- 
veauté. Et sans doute, quoi qu'on en puisse dire, 
quoi que nous en ayons dit nous mêmes, il faut bien 
que cet idéal, si français, ne laissât pourtant pas 
d'être encore assez « humain », puisque pendant deux 
siècles aussi, les étrangers ont essayé d'y plier leur 
génie. 11 est vrai d'ajouter, qu'entre temps, Molière et 
Racine, en s'appropriant les idées de Boileau, y avaient 
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insinue tout ce que lui-même n'y avait pas mis 

d'étendue ou de profondeur; et qu'ainsi la valeur ou 

la portée s'en étaient accrues de tout ce qu'il y a 

dans Andromaque et dans Tartuffe de plus que dans ij 

les Satires ou dans VArt poétique, \ 

Juin 18S9. 



BOSSUET 



Bossuet (Jacques Bénigne) naquit à Dijon le 27 sep- 
tembre 1627, et fut baptisé, le même jour, dansTéglise 
paroissiale de Saint- Jean. On croit devoir mentionner 
ici, d'après les Registres de Saint- Jean, la date précise 
du baptême, parce que Bossuet lui même s'y est 
trompé toute sa vie; que, dans sa Correspondance, il 
croit avoir été baptisé le 29 septembre, jour de saint 
Michel; et que Terreur, quoique singulière, est bien 
certaine, puisque, au témoignage de l'abbé Le Dieu, 
son secrétaire, c'est aussi ce jour là qu'il célébrait sa 
messe en commémoration de son baptême. La chrono- 
logie est pleine de ces surprises, et on ne peut se fier 
à personne sur lui-même. Arrière petit-fils d'Antoine, 
auditeur en la chambre des comptes, petit-fils de 
Jacques, conseiller au Parlement de Bourgogne, fils 
enfin de Bénigne Bossuet, avocat au Parlement, et de 
Marguerite Mochet, fille elle même de Claude Mochet, 
d'Azu, également avocat au dit Parlement, Bossuet 
appartenait donc à cette ancienne noblesse de robe, 

13 
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chez qui le goût des lettres s'alliait assez habituel- 
lement aux pratiques d'une piété sincère, quoique 
toujours raisonnable et volontiers raisonneuse. Un 
homme tel que Bossuet échappe, en général, à la 
tyrannie de ses origines ; c'est même en cela qu'il est 
Bossuet, au lieu d'être Fléchier, par exemple, Pascal 
au lieu d'être Nicole, Molière au lieu d'être Regnard. 
Nous pouvons toutefois supposer que, si Bossuet a 
souvent, et à juste titre, encouru l'accusation de galli- 
canisme, si même il se trouve toujours parmi nous des 
historiens pour lui reprocher, avec Joseph de Maistre, 
sa politique de 1()82, comme encore s'il y a de cer- 
taines complaisances, une certaine (( pitié meurtrière 
pour les pécheurs », de certaines dévotions enfin ou 
superstitions qu'il a hautement condamnées, l'hon- 
neur en revient pour une certaine part à ses traditions 
de famille, aux exemples qu'il eut de bonne heure 
sous les yeux, et, pour ainsi parler, au sang de parle- 
mentaire qui coulait dans ses veines. Je rapporterais 
également à la même origine, à la même éducation et 
aux mêmes traditions héréditaires, la facilité presque 
unique avec laquelle on a vu s'accomplir en lui ce que 
Désiré Nisard a si bien appelé « l'alliance des deux 
antiquités » : la profane et la chrétienne; l'intelli- 
gence des anciens « Empires » s'éclairer de celle de la 
(( Suite de la rehgion », et le sentiment de la majesté 
romaine s'unir à celui de la grandeur de la Bible*. 



1. Cette Notice a été publiée dans la Grande Encyclopédie en 
1888, à une époque où n'avaient pas encore paru quelques-uns 
des meilleurs travaux qu'il y ait sur Bossuet, et, au premier 
rang desquels je citerai V Histoire critique de sa prédica- 
tion^ par M. l'abbé Lebarq, et Bossuet^ historien du prolestan* 
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Gomme il ne fut point de ces enfants prodiges, et 
que même un mauvais jeu de mots bien connu sur son 
nom : Bos suetus aratro^ semblerait indiquer que ses 
premiers maîtres et ses condisciples lui reconnurent 
plus de patience que de génie, nous passerons rapide- 
ment sur ses années de jeunesse. C'est assez de savoir 
que son père, nommé conseiller au Parlement de Metz, 
ayant dû quitter Dijon en 1638, Bossuet fut confié aux 
soins de Tun de ses oncles ; que, destiné de tout temps 
à TEglise, tonsuré dès Tâge de huit ans, il commença 
ses études au collège dit des Godrans (du nom des 
deux frères qui l'avaient fondé, Jacques et Odinet 
Godran), dirigé par les jésuites; qu'il vint les terminer 
à Paris, au collège de Navarre, où il soutint sa tenta- 
tive^ — on appelait ainsi la première thèse de théo- 
logie, celle qui conférait, je crois, le titre de bachelier, 
— le 24 janvier 1648, en présence du vainqueur de 
Rocroi, de Fribourg et de Nordlingue, auquel il avait 
obtenu la permission de la dédier; qu'il fut ordonné 
sous-diacre le 21 septembre de la même année, diacre 
Tannée suivante, prêtre le 16 mars 1652, reçu trois 



iisme, par M. Alfred Rébelliau. En la réimprimant ici, je ne 
me suis donc pas fait scrupule de la mettre au courant, comme 
on dit, et d'en modifier complètement deux ou trois para- 
graphes. En revanctie, si depuis dix ans j'ai changé d'opinion 
sur quelques points de doctrine, je n'ai pas cru qu'il me fût 
permis de modifier le langage que je tenais alors ; et, s'il y a 
quatre ou cinq phrases que je n'écrirais plus aujourd'hui, j'ai 
cru devoir les laisser subsister. 
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mois après archidiacre do Sarrebourg, dans l^Eglisc 
do Motz, dont il otait depuis longtemps chanoine; et 
qu'enfin ayant pris possession do son archidiaconé, 
âgé de vingt cinci ans, il allait employer le temps de 
son séjour à Metz, dans la solitude et dans la médita- 
tion, à dégager sa personnalité des leçons de ses 
maîtres. Avec la nomination de Bossuet comme 
archidiacre do Sarrebourg commence l'histoire de sa 
vie publique. — Je ne parle point de la fable de son 
prétendu projet de mariage avec une demoiselle que 
les uns ont appelée Mlle Desvieux et les autres Mlle de 
Mauléon. Imaginée et mise en circulation pour la pre- 
mière fois par un certain Denis, mauvais prêtre du 
diocèse deMeaux, dans un pamphlet intitulé il/ewoiVes 
et Anecdotes de la cour et du clergé de France \ accueillie 
par Voltaire, qui sans doute n'en croyait pas un mot, 
et reproduite par lui jusqu'à deux fois dans son Siècle 
de Louis XIV; elle a été mise à néant par M. A. 
Floquet, dans ses Etudes sur la vie de Bossuet 
(Paris, 18; );')). 

11 commença par approfondir les Pères, et parmi les 
Pères, saint Ghrysostome et saint Augustin, qui sont 
ceux qui ont le plus fait, dans l'Eglise grecque et dans 
l'Eglise latine, pour dégager le christianisme du mys- 
ticisme et de l'ascétisme, et lui donner ainsi le carac- 
tère d'une religion pratique, politique, si l'on veut, et 
conséquemment viable. Mais, en tout autre lieu qu'à 
Motz, on peut croire que Bossuet eût aussi bien appro- 
fondi les Pères. Il n'en est pas de même do la direc- 
tion que ses idées et ses études reçurent de quelques 
circonstances plus particulières, dont les unes, en ce 
temps-là, ne se rencontraient guère qu'à Metz, et les 
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autres y étaient, pour ainsi parler, plus pressantes 
qu'ailleurs. En raison du voisinage et de Tappui moral 
de leurs coreligionnaires d'Allemagne, les protes- 
tants, plus nombreux, plus libres, étaient aussi plus 
agressifs à Metz que dans aucune autre grande ville 
du royaume. C'était à Metz que deux ministres, dont 
les noms sont demeurés célèbres dans l'histoire du 
protestantisme français, Paul Ferri et David Ancillon, 
exerçaient alors leur ministère; et, des six archiprê- 
trés ou doyennés qui dépendaient de l'archidiacre de 
Sarrebourg, il y en avait jusqu'à trois, — Hornbach, 
Boukenheim et Neufmoutier, — qui n'étaient presque 
peuplés que de luthériens. D'autre part, si nous en 
croyons du moins les recherches de M. Floquet, 
reprises et poussées depuis lui plus avant par M. Gan- 
dar, Metz était la seule ville de France où les Juifs, 
dans des conditions humiliantes et inhumaines, il 
est vrai, eussent pourtant une existence légale et une 
condition juridique. Ils étaient relégués dans un quar- 
tier de la ville, astreints à ne sortir que coiffés d'un 
chapeau jaune, obligés d'assister, chaque semaine, 
à des prédications que l'on faisait pour eux, mais 
enfhi ils étaient plus que tolérés, ils étaient reconnus; 
et, sans doute, ils avaient quelques privilèges, puisque 
Louis XIV, en 1657, les leur confirma par édit. On ne 
s'étonnera pas, qu'attirée par ces singularités mêmes, 
l'attention de Bossuet se soit naturellement tournée 
vers les matières de controverse et d'apologétique; 
qu'il ait d'abord aperçu la double nécessité d'établir 
contre les juifs la vérité de la religion chrétienne, de 
prouver contre les protestants l'autorité de la tradition 
catholique; et ainsi, dès l'époque de Metz, qu'il ait 
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(!omme arrêté le programme de son œuvre. Si la con- 
troverse et l'apologétique, si la discussion du dogme 
tiennent dans son œuvre entière, et jusque dans ses 
Sermons^ la place que Ton sait; si les Juifs, dans son 
Discours sur Vhistoire universelle^ et ailleurs, lui sont 
un perpétuel objet de préoccupation et d'inquiétude, 
comme à Pascal dans ses Pensées^' c'est aux Juifs 
de Metz qu'il le doit; et c'est à Metz qu'ayant pu 
mesurer la force du protestantisme, il ne vit rien de 
plus urgent, dans l'état de l'Europe chrétienne, que 
de consacrer sa vie entière à entreprendre de le 
combattre et le convertir. 

Ceci équivaut à dire que, dès cette époque aussi, 
les idées de Bossuet étaient formées, et qu'en consé- 
quence on a soulevé très gratuitement, entre Pascal 
et lui, je ne sais quelle vaine question de priorité. 
L'histoire littéraire est ainsi pleine de questions qui 
n'en sont point, qui ne doivent leur existence qu'à 
une méprise des historiens, et qu'il n'en faut pas 
moins discuter. Parce que l'on trouvait donc, entre 
quelques articles des Pensées de Pascal, et quelques 
Sermons de Bossuet, — le Sermon sur la mort ou le Ser- 
mon pour la profession de Mlle de La Vallière, — quel- 
ques ressemblances, dignes d'ailleurs d'être notées, 
on s'est demandé lequel des deux avait imité l'autre, 
et si peut-être Pascal avait entendu les Sermons de 
Bossuet, à moins que Bossuet n'eût eu communica- 
tion du manuscrit des Pensées de Pascal * ? Quelques- 
uns sont allés plus loin, et, comme il est entendu 

1. On sait d'ailleurs, et nous l'avons dit plusieurs fois, nous- 
même quel est l'état de ce « manuscrit ». Voyez Études Criti- 
ques, r* série. 
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que Bossuet n*ost pas ce qu'on appelle un (( pen- 
seur », ayant décide que Tidée maîtresse du Discours 
sur Chisioire universelle passait la portée de son 
auteur, ils ont voulu que Bossuet Teût empruntée à 
ces deux lignes de Pascal : « Qu'il est beau de voir, 
par les yeux de la foi, Darius ot Cyrus, Alexandre, 
les Romains, Pompée et Hérode, servir, sans le 
savoir, à la gloire de l'Evangile! » Mais M. Eugène 
Gandar, dans son Bossuet orateur (Paris, 1868), a 
clairement montré que, de même qu'on retrouvait le 
plan de VHistoire des variations dans un Sermon 
prêché certainement à Metz pour la vêture d'une nou- 
velle catholique, ainsi retrouvait-on celui de VHistoire 
universelle dans un autre sermon, prêché (( contre les 
Juifs )), — cette indication singulière est de la main 
de Bossuet, — et prêché, lui aussi, certainement à 
Metz. Quant aux autres ressemblances, le même écri- 
vain a fait justement observer que, Pascal et Bossuet 
puisant ordinairement tous deux aux mêmes sources, 
qui sont : le psaume 118, le plus « janséniste » 
et le plus long de tous; les Épîlres de saint Paul; 
et les Œuvres de saint Augustin; il n'est pas sur- 
prenant qu'en un même sujet l'analogie des idées 
se soit quelquefois étendue jusqu'aux mots. En voici 
un autre exemple, que n'ont signalé ni les éditeurs 
des Pensées ni ceux des Sermons de Bossuet : (( Qui 
sait, dit Pascal, si cette autre moitié de la vie où nous 
pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu 
différent du premier? » Et Bossuet, à son tour, dans le 
Sermon sur la mort : a Je ne sais si je dors ou si je 
veille, et si ce que j'appelle veiller n'est pas une partie 
un peu plus excitée d'un sommeil plus profond ». Ni 
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Pascal ici ne s'inspire de Bossnet, ni Bossuet ne copie 
Pascal, mais, chacun à sa manière, ils traduisent un 
même passage d'Arnobe : Vigilemus aliquando, an 
ipsum vigilare quod dicitur, somni sit perpetui portio? 
Peut-être, lorsque nous connaîtrons nous mêmes un 
peu mieux la scolastique et les Pères, ne discuterons- 
nous plus de semblables questions? 

En même temps qu'il y concevait, qu'il y précisait, 
et qu'il y éprouvait déjà les idées dont son œuvre 
entière ne devait être que le développement successif, 
c'est à Metz enfin que Bossuet, dans ces années 
fécondes, achevait d'imprimer à sa foi ce caractère 
de certitude et de sérénité que l'on a si souvent 
opposé aux (( inquiétudes » et aux (( angoisses » dont 
on veut que témoignent les Pensées de Pascal. Dirai- 
je à ce propos que les (( angoisses » et les « inquié- 
tudes )) que l'on prête à Pascal pourraient bien n'avoir 
jamais existé que dans l'imagination trop roman- 
tique de ses commentateurs et de ses interprètes? Je 
crois du moins que, si la mort ne l'avait pas empêché 
de relier entre eux les fragments épars de son Apo- 
logie de Ict religion chrétienne, la certitude, et la 
sérénité même, n'y paraîtraient pas moindres que 
dans les Elévations sur les Mystères ou les Méditations 
sur V Evangile, Mais, pour Bossuet, il faut savoir qu'il 
a eu, lui aussi, ses hésitations et ses doutes, sinon 
ses (( angoisses » ; et je n'en voudrais d'autre preuve 
au besoin que la vive interpellation, souvent citée, 
qu'il adresse aux (( libertins )) dans son Oraison 
funèbre dAnne de Gonzague : « Qu'ont-ils donc vu 
ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres?... 
Car pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause 
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qu'ils y succombent; et que ceux qui les ont vues, 
les ont méprisées? » Quelles étaient d'ailleurs ces(( dif- 
ficultés )), de quelle nature, et de quelle portée? C'est 
ce que Bossuet, se souvenant toujours qu'il avait 
charge d'âmes, n'a pas cru devoir nous apprendre, 
puisque aussi bien il en avait triomphé. Mais on ne 
saurait se méprendre à l'accent de ses paroles! Durant 
les années qu'il a vécues à Metz, juifs et protestants, 
sans jamais ébranler sa foi, ne doivent pas avoir 
laissé d'inquiéter sa conscience et de troubler sa sécu- 
rité. Dans les discussions qu'il soutenait contre eux, 
il a dû plus d'une fois sentir le terrain lui manquer 
sous les pieds. Et, sans jamais désespérer de sa cause, 
il lui a sans doute fallu reforger plus d'une fois ses 
armes faussées ou ébréchées dans la lutte. Rien n'est 
donc moins conforme à la vérité que d'attribuer son 
air de confiance et de certitude à l'équilibre naturel 
du (( tempérament bourguignon », et l'autorité sou- 
veraine de sa parole à son ignorance ou à son inin- 
telligence des difficultés du christianisme. Et tout ce 
que l'on peut dire, c'est que sa perspicacité n'a pas 
anticipé sur le temps, et qu'aux environs de 1660, il 
n'a pas deviné les attaques encore lointaines de l'exé- 
gèse ou de la science des religions. 

A cette éducation si complète, il devait manquer 
malheureusement quelque chose, dont le manque 
s'est fait plus d'une fois sentir dans la vie de Bossuet : 
je veux dire une certaine expérience, une certaine 
connaissance pratique du monde et de la vie. « Il est 
plus facile, a dit La Rochefoucauld, de connaître 
l'homme en général que les hommes en particulier » ; 
et, au XVII® siècle, je ne vois guère de grand écrivain 
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de qui l'observation soit plus vraie que de Bossuet. 
Aussi ne Ta ton jamais accuse, comme Bourdaloue, 
d'avoir fait dans ses Sermons des (( portraits » ou des 
« caractères »; et on aurait même quelque peine à 
tracer d'après sa prédication la peinture ou l'image de 
la société de son temps. C'est qu'en effet, à Metz, à 
Paris, à Versailles, il a traversé ou côtoyé le monde ; 
on ne peut pas dire qu'il y ait vécu, comme Pascal, et, 
— ce qui supplée quelquefois à l'expérience directe 
et personnelle de la vie, — il ne semble pas non plus 
que, comme Bourdaloue, il ait beaucoup confessé. 
Bien des choses, qui ne s'apprennent qu'au contact 
et dans la fréquentation des hommes, lui sont donc 
ainsi demeurées étrangères. Trop différent en cela de 
Féuelon, si (( homme du monde », observateur si 
pénétrant, on pourrait presque dire ironique, et poli- 
tique si délié, Bossuet au contraire a gardé toute sa 
vie, de son éducation de lévite, un fond de timidité, 
d'inexpérience, et de gaucherie môme. C'est ce qui 
explique la médiocrité de sa fortune, quand on la 
compare à la rectitude de son caractère et à la beauté 
de son génie. Il n'y songe seulement pas! Jamais 
homme ne fut plus simple, plus dépouillé de toute 
vanité que celui dans l'œuvre duquel on chercherait 
sans l'y trouver, je ne dis pas un Télémaque^ mais 
seulement, comme dans celle de Pascal, un Fragment 
dun Traité du Vide^ c'est-à-dire une œuvre, une 
pensée, une ligne qui n'aille pas aux intérêts de la 
religion. De là aussi des mésaventures, de là des mala- 
dresses, des (( complaisances », d'apparentes complai- 
sances, que peut être lui a-ton trop durement repro- 
chées. Des choses du monde et de la cour, Bossuet 
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n'a jamais vu que ce qu'on lui en a laissé voir ou fait 
voir; — et plus d'une fois on a pu dire que ce n'était 
pas assez pour un évêque, pour le précepteur d'un 
dauphin de France et pour un conseiller d'Etat. 

Cependant, le bruit des conversions qu'il opérait à 
Metz, et aussi le retentissement de ses premiers Ser- 
mons^ étendaient d'année en année la réputation de 
l'archidiacre de Sarrcbourg. C'était lui qu'on choisis- 
sait pour prêcher devant le maréchal de Schomberg 
le Panégyrique de saint François de Paule, 1655; 
ou, quand il retournait passer quelques jours dans 
sa ville natale, devant le duc d'Epernon, son Pre- 
mier sermon sur la Providence^ 1656 j*^ ou encore pour 
prononcer VOraison funèbre d'Yolande de Monterby^ 
abbesse du « petit Clairvaux )). On le demandait à 
Paris; il y prêchait en 1657, à l'Hôpital-Général, ce 
Panégyrique de saint Paul qui est peut-être le chef- 
d'œuvre de sa première manière. Une « mission », 
qu'il donnait l'année suivante, à Metz, attirait sur lui 
l'attention de saint Vincent de Paul, et en 1659, 
enfin, se consacrant désormais à la prédication, il 
venait se fixer à Paris, chez l'un de ses anciens con- 
disciples de Navarre, l'abbé de Lameth. Il y devait 
demeurer dix ans, 1659-1669; et c'est au cours de ces 
dix années qu'il allait prononcer la plupart des Ser- 
mons qui nous restent de lui. [Cf. Floquet, Etudes sur 
la vie de Bossuet, t. I.] 

De nombreux, patients et savants biographes ou cri- 
tiques, — l'abbé Vaillant, dès 1851, et depuis lui Flo 
quet, Gandar, le chanoine Réaume, l'abbé Hurel, — 
se sont proposé de déterminer le nombre de stations 
d'Avent ou de Carême que Bossuet a prêchées durant 
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CCS dix années, de mettre, pour ainsi dire, de Tordre 
dans ses manuscrits, d'en établir la chronologie rigou- 
reuse; et, grâce à cette précision, de donner à This- 
toire littéraire la base qui lui avait jusqu'alors manqué 
pour étudier les époques de l'éloquence de Bossuet. 
Dans les anciennes éditions, en effet, — celle de Dom 
Deforis, et celle de Versailles, — les sermons sont clas- 
sés selon l'ordre de l'année liturgique ; et aussi sont- 
elles toutes aujourd'hui remplacées par l'édition qu'en 
a donnée, de 1891 à 1898, le consciencieux abbéLebarq. 
Groupant ensemble les recherches de ses prédéces- 
seurs, s'inspirant de leur méthode et ayant réussi à 
lui donner un degré d'exactitude et de certitude qu'elle 
n'avait pas avant lui, s'aidant à la fois, comme 
Floquet et comme Gandar, des témoignages des con- 
temporains, des allusions ou des applications histori- 
ques éparses dans les Sermwis eux-mêmes, du carac- 
tère de l'écriture, des singularités de l'orthographe, 
ou encore, mais avec infiniment de prudence, car le 
moyen est hasardeux entre tous, des différences de 
style (différences souvent difficiles à percevoir et sur 
lesquelles pourtant M. Lâchât, dans son édition, 
n'avait pas craint de s'appuyer presque uniquement 
pour décider de la date des Sermons de Bossuet), 
l'abbé Lebarq a réussi dans une tâche qu'on eût crue 
presque impossible, et presque aussi délicate, mais 
infiniment plus lourde, que celle d'éditer les Pensées 
de Pascal; et son édition des Œuvres oratoires de 
Bossuet est une des meilleures , des plus complètes, 
et des plus (( définitives », qu'il y ait d'aucun de nos 
grands classiques. 
Nous savons donc aujourd'hui, nous pouvons dire 
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d'une manière certaine que Bossuet a prêché à Paris, 
de 1659 à 1669, quatre Carêmes — aux Minimes de la 
place Royale en 1660, aux Carmélites de la rue Saint- 
Jacques en 1661, à la cour et devant le roi en 1662 et 
1666; — quatre Avents, — celui de 1663 aux Carmé- 
lites de la rue du Bouloi, celui de 1665 à la cour, celui 
de 1668 à Saint-Thomas du Louvre, celui de 1669 à la 
cour; — deux de ses (( petites » Oraisons funèbres^ si 
Ton peut ainsi dire, celle du P, Bourgoing en 1662, 
de Nicolas Cornet en 1663, auxquelles il faut ajouter 
la première des « grandes » en 1669, celle de Henriette 
de France^ reine d'Angleterre; et enfin de nombreux 
Sermons que Tabbé Lebarq a réussi à dater presque 
tous. Il a fait mieux, et il a réussi à recomposer d'une 
manière à tout le moins vraisemblable l'ensemble de 
trois au moins de ces Avents et des quatre Carêmes^ 
ainsi que l'avait fait déjà l'abbé Hurel, mais avec 
moins de bonheur; et, si l'on peut sans doute encore 
contester quelques-unes des attriijutions et des dates 
qu'il a proposées, on n'en a pas moins, dans les six 
volumes de son édition, la suite chronologique de 
l'œuvre oratoire du plus grand des prédicateurs qui 
aient jamais parlé du haut de la chaire chrétienne. 

Les contemporains de Bossuet lui ont-ils rendu 
justice à cet égard? On l'a cru longtemps, on le croit 
encore, mais il n'y a rien de moins exact. Nous avons 
de siirs témoins qu'en 1662, par exemple, après ses 
deux premiers Carêmes, celui des Minimes et celui des 
Carmélites, on comparait encore couramment l'élo- 
quence de Bossuet a celle de l'abbé Biroart ou du Père 
Caussin, — qui de nous a lu les Sermons de Caussin 
ou de Biroart? — et nous en avons de plus sûrs, ou 
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de plus qualifiés, Bayle et Mme de Sévigné, qui n'hcsi- 
teronl pas, après ses Oraisons funèbres, à le mettre un 
peu au dessous de Bourdaloue ou de Fromentières. 
On n'a pas précisément méconnu Téloquence de Bos 
suet, mais on ne Ta pas trouvée incomparable. C'est 
peut être qu'il ne faisait pas, comme les Mascaron et 
les Fléchier, profession de beau langage ou de fine 
rhétorique, do « grande éloquence » et de « précio- 
sité »; ou encore, c'est qu'il n'attachait pas, comme 
Bourdaloue, son auditoire, par des applications et des 
portraits; il ne savait pas, comme lui, soutenir et 
soulager l'attention par la régularité de ses plans, ou 
encore la réveiller, quand elle s'assoupissait, par la 
vivacité de son invective. 

Une autre erreur est de croire qu'aussitôt que 
Louis XIV eut entendu Bossuet, « ils se reconnu- 
rent », comme Ta dit Sainte-Beuve; et que Bossuet 
devint en quelque sorte le prédicateur attitré de la 
cour. C'est ainsi que M. Floquet avait jadis imaginé 
d'en faire le prédicateur favori d'Anne d'Autriche, 
jusqu'à prétendre, sans autre preuve, que partout où 
la reine-mère allait suivre un Carême, c'était Bossuet 
qui le prêchait. Mais, en réalité, si Bossuet, en dix 
ans, a prêché quatre fois à la cour, comme nous 
l'avons dit, d'autres y ont prêché plus souvent, 
qui même n'étaient pas toujours des Mascaron ou des 
Bourdaloue. Nous ne voyons pas, d'autre part, qu'il 
ait jamais été l'objet d'une faveur bien particulière 
du roi. Quoique sa famille fût ancienne et bonne, 
plusieurs autres, partis de beaucoup plus bas, sont 
arrivés aussitôt, ou même plus jeunes que lui aux 
honneurs de l'Eglise, et Bossuet avait quarante deux 
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ans lorsqu'il fut nommé, en 1669, le 13 septembre — 
au tout petit, très maigre, et lointain cvôchc de Con- 
dom. 11 ne devait pas d'ailleurs prendre possession de 
son siège. Et en le nommant, un an plus tard, pré- 
cepteur du dauphin, on ne peut même pas dire que 
Louis XIV ait eu le pressentiment de la vraie valeur 
de Bossuet, puisque cinq ans auparavant (1665), 
parmi les sujets que Ton proposait à son choix pour 
ces délicates fonctions, ce n'était pas Bossuet qu'il 
avait désigné, quoique son nom fût sur la liste, c'était 
le président de Périgny. Il est vrai que dans l'inter- 
valle, Turenne avait abjuré (23 oct. 1668) ; et Bossuet 
avait prononcé les Oraisons funèbres de Henriette de 
France (16 novembre 1669), et de Henriette d'Angle- 
terre (21 août 1670). 

Sa nomination de précepteur du dauphin, fils de 
Louis XIV, marque une époque dans la vie de Bossuet. 
Pour se donner entièrement à ses nouvelles fonctions, 
il se démet de son évêché de Gondom (31 oct. 1671), 
et reçoit en échange d'abord le prieuré du Plessis- 
Grimoult, au diocèse de Caen, puis, l'année suivante, 
l'abbaye de Saint-Lucien de Beauvais. Il ne renonce 
pas publiquement à la chaire, mais il n'y paraît plus 
qu'en de rares occasions; et on doit ajouter que le 
roi ne semble pas d'ailleurs autrement curieux de 
l'entendre. Lui, de son côté, ne perd pas de vue son 
principal objet, et c'est de ce temps-là que datent 
YExposition de la doctrine de l'Eglise catholique sur 
les matières de controverse (1671); la relation de la 
Conférence avec M, Claude et le Traité de la Commu- 
nion sous les deux espèces, qui ne voient d'ailleurs 
le jour qu'en 1682 seulement» Mais il revient aux 
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études profanes, qu'il avait depuis longtemps aban- 
données ; il s'appli([ue à riiistoirc et à la philosophie, 
qu'il avait plutôt fait jusqu'alors profession de dédai- 
gner; ses relations s'étendent; et il vit enfin à la 
cour, et dans ce monde qu'il avait jusqu'alors presque 
entièrement ignoré. 

Il a lui môme exposé, dans sa lettre du 8 mars 1679 
au pape Innocent XI : De Ludovici Delphini institutione, 
la méthode et le programme d'études qu'il fît suivre à 
son royal élève; et, comme il ne paraît point que le 
royal élève en ait tiré grand profit, on a discuté sans 
fin, on discute encore volontiers sur le mérite per- 
sonnel du dauphin, et sur la valeur du programme 
de Bossuet. L'une et l'autre question semblent assez 
oiseuses. Puisque le dauphin n'a pas régné, ni seule- 
ment, sous le règne du roi son père, exercé d'influence 
appréciable, — non pas même sur la conduite ou le 
gouvernement de ses propres enfants, les ducs de 
Bourgogne, d'Anjou et deBerri, — nous n'avons que 
faire aujourd'hui d'examiner si Saint Simon, dans 
ses Mémoires, ne l'a pas calomnié peut être, ou plutôt 
encore caricaturé. Le duc de Bourgogne, à son tour, 
n'ayant pas régné davantage, il est encore plus inutile 
de comparer le père avec le fils, et leurs éducateurs 
entre eux, le « JDrogramme » de Bossuet avec celui de 
Fénelon, les aptitudes pédagogiques de l'auteur du 
Discours sur V Histoire universelle avec celles de l'auteur 
des Fables ou des Dialogues des morts. C'est le ca§, 
aussi bien, de dire qu'une méthode et des (( pro- 
grammes » n'ont de tout temps valu ce que valent 
eux-mêmes les maîtres qui les appliquent, et qu'il 
peut y avoir vingt manières, très diverses, quoique 
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d'ailleurs également bonnes, d'élever rhéritier d'un 
grand trône. Que si maintenant toute la France, toute 
l'Europe, depuis deux siècles, ont profité de l'éduca- 
tion du fils de Louis XIV, et si nous comprenons à 
sa place le Discours sur V Histoire universelle ou le 
Traité de la connaissance de Dieu, le reste nous 
importe peu. Laissons-le donc aux curieux, puisqu'il 
y en aura toujours pour s'intéresser à ces sortes de 
questions ; renvoyons-les, en les prévenant seulement 
qu'il est quelque peu partial, au livre de M. A. Flo- 
quet : Bossuet, précepteur du Dauphin, et évéque à la 
cour (Paris, 1864); et continuons tranquillement de 
résumer l'histoire de sa vie. 

Ses fonctions se terminèrent, selon la coutume, au 
mariage du dauphin avec la princesse Marie Christine 
de Bavière (janv. 1680). A cette occasion, pour ne pas 
tout à fait le séparer de son élève et le retenir à Ver- 
sailles, où de graves résolutions se préparaient sur le 
fait de la religion, Bossuet reçut le titre d'aumônier 
de la future dauphine. L'année suivante (mai 1681), 
il était nommé au siège épiscopal de Meaux et, quelques 
années après (1697), conseiller d'Etat d'Eglise. Ce sont 
toutes les faveurs qu'il ait reçues de Louis XIV. Elles 
ne paraissent proportionnées ni aux mérites de 
Bossuet, ni surtout à celles dont furent comblés tant 
de prélats rentrés aujourd'hui dans leur obscurité 
naturelle. On s'étonne surtout que le roi n'ait pas 
songé à faire de Bossuet un archevêque de Paris, — 
il l'aurait pu quand mourut Harlay de Champval- 
lon (1695), — ni seulement à le proposer pour le 
cardinalat. Peut être aussi avait il jugé que, pour 
remplir à son gré la première de ces places, Bossuet, 

li 
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que les méchantes langues accusaient « de n'avoir 
point d'os », manquait pourtant d'assez de souplesse 
en même temps que d'assez de connaissance ou d'expé- 
rience du monde. Et, quant au cardinalat, lorsque 
révoque de Meaux se fut fait en quelque manière, par 
le célèbre Sermon sur l'unité de VEglise^ le porte- 
paroles de l'assemblée de 1682, il y a toute apparence 
qu'en demandant pour lui le chapeau, la diplomatie 
de Louis XIV eût couru au-devant d'un échec assuré. 
« Depuis l'époque de 1682, l'évêque de Meaux déchoit 
de ce point d'élévation où l'avaient placé tant de 
merveilleux travaux. Il aurait dû mourir après le 

r 

Sermon sur lunilé de l'Eglise^ comme Scipion l'Afri- 
cain après la bataille de Zama ». Ces paroles de Joseph 
de Maistre \ dans son livre ou plutôt son pamphlet De 
l Église gallicane^ traduisent exactement, aujourd'hui 
même encore, l'opinion de la cour de Rome sur le rôle 
de Bossuet dans l'assemblée de 1682. Là est sa faute 
ou même son crime inexpiable; et plutôt que de 
l'avoir commis, on consentirait, en vérité, — Joseph 
de Maistre vient de le dire, — qu'il n'eût écrit ni 
YHistoire des Variations^ ni V Instruction sur les États 
d'Oraison^ ni la Défense de la tradition et des saints 
Pères. Pense- ton qu'un autre eût pu les écrire? ou 
qu'il importât moins de confondre le quiétisme que 
de soumettre les droits de la couronne de France aux 
prétentions du Saint-Siège? Toujours est-il que, 
d'avoir été gallican, cela suffît pour effacer la mémoire 
de tant de services rendus et, fâché que l'on est, dans 



i. Je supprime ici quelques mots trop durs pour Joseph de 
Maistre, que j'ai depuis dix ans appris à mieux connaître. 
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une question qui touchait Tindépendance des peuples 
autant que celle des couronnes, de n'avoir pas pour 
soi ce grand chrétien, il n'est efforts que Ton n'ait 
faits, — jusqu'à exhumer contre lui des (( Notes » de 
police, — pour affaiblir l'autorité de son opinion (Cf. 
Charles Gérin, Recherches historiques sur l'assemblée 
du clergé de France de i682; Paris, 1870, 2« édit.). 
Au moins y faudrait-il mettre quelque modération et, 
par exemple, ne pas reprocher à Bossuet d'avoir solli- 
cité, soit en 1682, soit quelques années plus tard, 
d'une autre assemblée du clergé, celle de 1700, le 
renouvellement des censures portées par le Saint- 
Siège contre la morale relâchée (Cf. Réaume, Bis- 
toire de Bossuet, t. II, p. 187, et t. III, pp. 374 et sqq., 
Paris, 1869). 

Mais, si la cour de Rome pouvait bien refuser à 
Bossuet le suprême honneur de la pourpre, il ne 
dépendait pas d'elle que la part même qu'elle lui 
attribuait, avec tout le public, dans la direction des 
travaux de l'Assemblée du clergé, n'étendît encore 
davantage et n'accrût, en France et hors de France, la 
réputation de l'évêque de Meaux. Déjà, sans doute, 
avec ses Oraisons funèbres, celle de la reine d'Angle 
terre et celle de la duchesse d'Orléans, le bruit de son 
nom avait passé les frontières. L'éducation du. dau- 
phin avait éveillé sur lui l'attention de tous ceux qui, 
non seulement en France, mais en Europe, souve- 
rains, lettrés, savants et artistes, étaient intéressés à 
savoir si le fils de Louis XIV ressemblerait pour eux à 
son père. Enfin, dans la même année 1681, il venait 
de publier son Discours sur V Histoire universelle et le 
Sermon sur Vunité de V Eglise, le seul de ses Sermons 
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qu'il ait fait lui même imprimer. Mais ce n'est vrai- 
ment (\u*h dater de la Déclaration du clergé de France 
qu'il sort, lui tout seul, pour ainsi dire, du rang des 
autres évêques, et qu'il devient pour l'opinion le 
représentant de l'Eglise de France. « Conseiller du 
roi en ses conseils », on va s'habituer à mettre sous 
son nom [)resque tout ce qu'il se prendra désormais 
à Versailles de résolutions importantes sur le fait de 
la religion. Et, en un certain sens, on se trompera, 
parce que, comme nous l'avons dit, Louis XIV, infi- 
niment jaloux de son pouvoir, semble d'ailleurs n'avoir 
jamais eu, et avec raison, dans les aptitudes politi- 
ques de Bossuet qu'une confiance limitée ; mais en un 
autre sens on ne se trompera pas, si l'on entend que 
rien de considérable ne se fera sans que l'évêque de 
Meaux y intervienne, et y influe plus ou moins, au 
regard du public, de l'autorité de ses charges, de son 
nom, et de son éloquence. 



il 



Il a paru convenable de ne mêler jusqu'ici à l'his- 
toire de la vie de Bossuet ni l'exacte énumération ni 
l'analyse de ses ouvrages. C'est le moment d'y venir, 
et avant de raconter ses dernières années, c'est le 
moment de donner une idée plus précise de l'étendue, 
de la diversité, et du caractère de son œuvre. 

Elle est considérable; et quoique Bossuet n'ait 
commencé d'écrire ou d'imprimer qu'après quarante 
ans accomplis, Voltaire, seul de nos grands écri- 
vains — et Victor Hugo, en notre temps — ont écrit 
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davantage. Encore cette œuvre, pour considérable 
qu'elle soit, ne nous est-elle point parvenue tout 
entière, et, sans parler d'une Correspondance dont 
nous n'avons probablement pas la moitié, faut il 
y noter des pertes comme celle du Panégyrique de 
saint Augustin ou de V Oraison funèbre d'Anne ([Au- 
triche, Le caractère général en est d'être oratoire, ou 
même parlée^ si l'on peut ainsi dire. C'est ce que 
l'on oublie quelquefois, aussi bien quand il est ques- 
tion de juger la langue de Bossuet que celle de 
Molière. Littéralement, ils écrivent pour être entendus^ 
à peine pour être lus\ pour l'oreille, autant, ou plus 
que pour les yeux; et si quelques délicats les ont 
trouvés plus ou moins incorrects, négligés, obscurs 
et amphibologiques, il n'y a qu'à les réciter pour faire 
taire aussitôt les critiques. On peut, il faut ajouter que 
personne dans notre langue, ni peut être dans aucune 
langue, pas même Cicéron ou Démosthène, n'a été 
doué comme Bossuet des qualités de l'orateur. Pour 
la propriété, la justesse, et la splendeur de l'expres- 
sion ; pour une richesse ou une fécondité d'invention 
verbale qu'il ne partage en français qu'avec Victor 
Hugo; pour l'audace lyrique des commencements : — 
(( Sire, ce que l'œil n'a pas aperçu, ce que l'oreille n'a 
jamais entendu, ce qui n'est jamais entré dans le cœur 
de l'homme, ce sera le sujet de cet entretien... » — 
pour la liberté du tour et l'inattendu de l'image; pour 
le nombre et l'harmonie de la période, cette qualité 
qui fait souvent défaut à l'auteur des Provinciales-, 
pour la beauté extrinsèque et nue, en quelque sorte, 
de la phrase; pour l'ampleur du souffle enfin, Bossuet 
n'est pas seulement unique, il est incomparable. 
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Qu'on le prenne, je ne dis pas dans ses Sermons ou 
dans ses Oraisons funèbres^ mais dans ses Histoires^ 
mais dans ses écrits de controverse eux-mêmes, dans 
son Instruction sur les États d'oraison, ou encore 
dans son Traité de la Concupiscence, l'orateur y 
déborde constamment l'écrivain, jusqu'à ne pouvoir 
pas se contenir lui môme dans les limites qu'il s'est 
tracées, et la dissertation théologique y tourne à 
l'enthousiasme de l'ode sacrée. Aussi, tandis que rien 
n'est plus facile que de résumer un Sermon de Bour- 
daloue, rien ne l'est-il moins que d'analyser un 
Sermon de Bossuet. C'est qu'il crée en quelque sorte 
SCS plans à mesure môme qu'il les développe ou 
qu'il les remplit; et ce qui ne serait pour tout autre 
que lui qu'un risque perpétuel de s'égarer, donne au 
contraire à son éloquence quelque chose de per- 
sonnel, de libre et d'imprévu, qui la fait ressembler 
à une force de la nature. Notez encore que comme 
celle de l'apôtre saint Paul, — dans le Panégxjrique 
duquel on a remarqué plus d'une fois qu'il semble- 
rait avoir fait le portrait de sa propre éloquence, — 
la sienne, parmi toute sa pompe, a cet accent aussi 
de familiarité ou de rudesse même, qui gourmande 
et qui commande, et « qui ne persuade pas tant qu'il 
captive les entendements ». Et pour que rien n'y 
manque, ceux-là certes n'ont pas lu le Panégyrique 
de V Apôtre saint Jean ou celui de sainte Thérèse, ou 
les sermons encore sur la Compassion de la Vierge, 
qui disputent quelquefois à Bossuet la douceur et la 
tendresse. Comment d'ailleurs lui feraient-elles défaut, 
si, moins ressemblant lui-même qu'on ne le croit au 
caractère le plus habituel de son éloquence, tous les 
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témoignages contemporains, depuis celui de Tabbé 
Le Dieu, son dernier secrétaire, jusqu'à celui de Saint- 
Simon, s'accordent pour louer son affabilité, sa dou- 
ceur, et sa bonté? 

Si cependant les qualités du grand orateur se ren- 
contrent partout dans son œuvre, il est assez naturel 
qu'elles brillent d'un plus vif éclat dans son œuvre 
purement oratoire : Oraisons funèbres, Panégyriques 
et Sermons, auxquels ont peut joindre, pour en parler 
en même temps, ses Elévations sur les Mystères et ses 
Méditations $ur V Évangile. 

Les Oraisons funèbres sont au nombre de dix, dont 
les quatre premières en date sont moins connues que 
les six autres. U Oraison funèbre de ISicolas Cornet, 
imprimée d'ailleurs sans le consentement de Bossuet, 
à Amsterdam, en 1698, est la seule de ces quatre qui 
mérite une mention. Nous avons indiqué plus haut 
la date précise où fut prononcée la première des six 
autres, V Oraison funèbre de Henriette de France, La 
dernière, celle du Prince de Condé, est du 10 mars 1687. 
Bossuet, après les avoir imprimées séparément, cha- 
cune à sa date, en a donné lui-même une édition col- 
lective (Paris, 1689, Antoine Dezallier). Je ne saurais 
dire pourquoi les Oraisons funèbres de la princesse 
Palatine et de Michel Le Tellier sont réputées infé- 
rieures aux autres, et je ne vois vraiment que celle 
de Marie-Thérèse où un peu de rhétorique se soit glis- 
sée, sans doute pour suppléer à la pauvreté du sujet. 
Les Panégyriques, — dont on peut rapprocher le genre 
de celui des Oraisons funèbres, en raison de l'apparat 
naturel qu'ils comportent, — sont au nombre de vingt 
et un. Indépendamment de ceux que nous avons déjà 
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cités, signalons encore ici le Panégyrique de saint 
André, celui de saint Bernard, et celui de saint Fran^ 
cois de Sales, Les Sermons proprement dits, ou frag- 
ments de Sermons, dans l'édition de Tabbé Lebarq, 
sont en tout au nombre d'environ deux cents. 

On peut distinguer trois manières dans l'éloquence 
de Bossuet. La première (16o3-16o8) est plutôt (iit/ac- 
tigne et théo logique : on en peut donner pour exem- 
ples le sermon sur la Bonté et la Rigueur de Dieu, le 
Premier sermon jiour le Vendredi saint, ou le sermon 
encore j^^^^^ ^^ ^^^^^ ^^^ Anges gardiens, Bossuet 
explique, disserte et discute en chaire ; il ne craint ni 
pour lui ni pour son auditoire de s'enfoncer et de se 
perdre dans les ténèbres de la « mystagogie )); la 
langue, déjà formée, mais non pas épurée, roule quel- 
ques trivialités dans le flot de son éloquence; enfin, 
la composition, visiblement moins libre que dans les 
Sei^mons qui suivront, a quelque chose de plus régu- 
lier, de plus rigoureux, de plus scolastiquc. La deuxième 
manière (1659-1670) est surtout philosophique et 
morale : c'est celle des sermons sur V Ambition, sur la 
Mort, sur la Providence, sur le Délai de la Conversion, 
sur VHonneur du Monde, sur la Haine des Hommes 
contre la Vérité, sur les Devoirs des Hois, sur la Justice, 
Maître maintenant du dogme, Bossuet proportionne 
ce qu'il en met toujours dans ses Sermons h la fai- 
blesse de son auditoire, et, sûr de la vérité de sa reli- 
gion, il aime à montrer, comme Pascal, qu'indépen- 
damment môme des autres raisons qui commandent 
d'y croire, elle est, de toutes les « philosophies », la 
seule qui soit capable d'expliquer l'homme tout entier. 
Sous ce rapport, le Sermon sur la Mort est particuliè- 
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rement remarquable : rien de plus chrétien que le lan- 
gage de l'orateur, ou même rien de plus catholique; 
et cependant, et en même temps, rien de plus laïque, 
je veux dire ici de plus universellement ou de plus 
profondément humain. Le style, plus abondant, plus 
coulant, moins coupé de citations latines et moins 
mêlé de mots d'école, est plus pur, moins réaliste peut- 
être, plus élevé que dans les premiers Sermons, Enfin 
la troisième manière, plus difficile à caractériser, pour- 
rait être appelée, semble- t-il, homilétique ; j'en don- 
nerais comme modèles le Sermon pour la Pentecôte 
(1672); le Troisième Sermon pour la fête de la Circon- 
cision (1687) ; le Troisième Sermon pour le jour' de Noël 
(1691). On y sent l'indulgence relative de l'homme 
qui a beaucoup vu et beaucoup vécu; l'ancienne 
dureté s'est attendrie; la religion biblique encore, si 
l'on peut ainsi dire, de l'archidiacre de Sarrebourg, y 
est devenue la loi d'amour et de charité. Ai-je besoin 
d'ajouter que cet attendrissement a passé dans le 
style? Mais ce qui vaut bien plus encore la peine d'être 
observé, c'est que ces Sermons sont contemporains 
de la période la plus militante et la plus agitée de la 
vie de Bossuet, de VHistoire des Variations et des 
Avertissements aux protestants. 

Pourquoi ne les a-t-il pas lui-même publiés? Parce 
que jamais homme ne fut plus détaché de tout amour- 
propre d'auteur; et puis, parce qu'il a mieux aimé les 
remployer, les refondre ou les refaire dans ses Eléva- 
tions sur les Mystères et ses Méditations sur V Evangile, 
C'est ce que nous savons par le témoignage de l'abbé 
Le Dieu. Mais à ces deux ouvrages, il n'eut pas le 
temps de mettre la dernière main, et ce fut son neveu, 
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Tabbé Bossuet, devenu évoque de Troyes, qui les 
publia : les Elévations en 1727 et les Méditations sur 
VEvangilt* en 1731. On reprocherait volontiers à ce 
(( petit neveu d'un grand homme », comme l'appelle 
Joseph de Maistre, la façon dont il exploita les papiers 
de son oncle; mais on n'en a pas le courage, en 
voyant de quelles pages la littérature française serait 
privée, s'il eût été, par malheur, un héritier moins 
avide. Peut être Bossuet n'a t il rien écrit qui soit au- 
dessus des Méditations^ mais je dirai sans hésiter qu'il 
n'a rien laissé qui ne soit au-dessous des Elévations 
sur les Mystères. Là sont comme enfouies quelques- 
unes de ses plus belles inspirations, où la sincérité, 
la naïveté môme du chrétien le dispute à la profon- 
deur du philosophe; là, on se demande à qui donc 
nous donnerons le nom de « penseur » si celui-là 
n'en est pas un qui a rendu intelligibles, claires et 
presque palpables les obscurités de la théologie catho- 
lique; et là enfin, on apprend de quoi la langue 
française est capable quand elle est maniée par un 
Bossuet. 11 faut placer au même rang dans son 
œuvre, le Traité du libre arbitre et le Traité de la con- 
cupiscence^ également posthumes, également publiés 
par l'évoque de Troyes, en un même volume qui parut 
en 1731. 

Les écrits didactiques de Bossuet, j'entends ceux 
qu'il composa pour l'instruction du dauphin, forment 
une seconde classe ou catégorie dans son œuvre. Ce 
sont : le Discours sur V Histoire universelle^ qui parut 
en 1681 et dont Bossuet put corriger lui même la 
troisième édition, celle de 1701; la Politique tirée des 
propres j)CL^oles de VEcrilure sainte^ qui ne parut 
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qu'en 1709, précédée de la Lettre (en latin) au pape 
Innocent XI sur VInstruction du Dauphin ; enfin le 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même^ qui 
ne parut qu'en 1722. Celui-ci s'était (( égaré » parmi 
les papiers de Fénelon, à qui Bossuet l'avait sans 
doute prêté, pour l'instruction du duc de Bourgogne ; 
on ne sait pas qui en donna la première édition, mais 
les bibliographes attribuèrent d'abord le livre à l'ar- 
chevêque de Cambrai; et ce n'est qu'en 1741 qu'il fut 
rendu à son auteur, avec des « corrections anatomi- 
ques », et aussi, par la même occasion, quelques 
« corrections de style ». Les grands grammairiens 
du xvni^ siècle commençaient à trouver le style de 
Bossuet quelque peu incorrect. 

Sauf cette remarque, et aussi celle ci, que, sans 
affecter d'ignorer la philosophie de Descartes, cepen- 
dant Bossuet, dans ce livre, s'en est bien moins 
inspiré que de celle de saint Thomas, il n'y a rien 
d'essentiel à dire de la Connaissance de Dieu et de soi- 
même. C'est ce que l'on a exprimé d'une façon un 
peu vive et trop dédaigneuse, en disant que Bossuet 
(( n'avait jamais eu d'autre philosophie que celle de 
ses vieux cahiers de Navarre »; et il est de fait au 
moins, qu'à Navarre, aux environs de 1645, on n'en- 
seignait pas le cartésianisme. Le Traité de la Con- 
naissance de Dieu et de soi-même se divise en cinq 
livres. Dans le premier, Bossuet étudie VAme\ dans 
le second, le Corps \ dans le troisième, V Union de 
VAme et du Corps ^ ou, comme nous dirions, les Rap- 
ports du Physique et du Moral; dans le quatrième, 
Dieu^ Créateur de Vâme et du corps et Auteur de leur 
union; enfin dans le cinquième, il traite De la Diffé- 



220 ÉTUDES CRITIQUES. 

rence de l'Homme et de la Bêle. Ce dernier livre, avec 
le second, par la nature des préoccupations qu'il 
décèle, est aujourd'hui le plus curieux de tout Tou 
vrage. Ni Tun ni Tautre toutefois ne sauraient suffire, 
comme on Ta voulu longtemps, à classer Bossuet 
parmi les « philosophes » de profession ; et la « phi- 
losophie » de Bossuet, — qui ne serait pas Bossuet 
s'il n'en avait une, — est ailleurs. 

Le Discours sur VHhtoire universelle appelle des 
observations plus particulières. Car d'abord on le lit 
mal, quand, des trois parties dont il est composé : les 
Époques^ la Suite de la Religion^ et les Empires^ il 
semble que l'on néglige assez généralement la seconde, 
qui était cependant, pour Bossuet, de beaucoup la 
plus importante. Mais de plus, on se trompe de siècle, 
on se croit encore et toujours contemporain de Vol- 
taire et du baron d'Holbach, lorsqu'on adresse au 
Discours sur V Histoire universelle de certaines criti- 
ques dont il serait enfin temps de se déshabituer. Je 
ne parle pas de ceux qui font un grief à Bossuet, 
dans un Discours qui s'arrête « à l'établissement du 
nouvel empire sous Gharlemagne » de n'avoir rien dit 
de l'Amérique. Ils prouvent uniquement qu'avant de 
critiquer l'ouvrage, ils ont oublié d'en lire V Avant- 
Propos jusqu'au bout. Alors, qu'est-ce qu'ils en ont 
lu? Mais on prétend que V Histoire universelle ne l'est 
point; que, d'ailleurs, il n'est pas permis de subor- 
donner, comme Bossuet, l'histoire d'Athènes ou celle 
de Rome à celle du peuple juif; et que ce n'est pas 
enfin la Providence, mais la Fortune ou là Nécessité 
qui gouvernent le monde. J'admets ce dernier point, 
mais à condition que l'on reconnaisse aussi qu'un 
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évêque et même un chrétien ne sauraient y souscrire 
sans renoncer à leur foi. Sur un problème dont les 
éléments sont au delà de notre portée, ils ont une 
opinion, ou plutôt une croyance ; nous en avons une 
autre; la leur est la meilleure pour eux comme la 
nôtre pour nous; et ni les uns ni les autres nous n*en 
sommes, hélas! déplus grands philosophes. Quant à 
l'importance du peuple juif dans Thistoire du monde, 
l'un des progrès de l'érudition du xix« siècle aura 
consisté précisément à la mettre en lumière, et sur 
ce second point Bossuet est aussi près de la vérité de 
l'histoire que Voltaire, avec ses plaisanteries d'un goût 
généralement douteux, en est au contraire éloigné. 
Contentons- nous ici de renvoyer le lecteur à V Histoire 
d^Israël de M. Ernest Renan. Il y verra que le monde 
moderne serait parfaitement inexplicable et incom- 
préhensible sans l'opération du ferment Israélite, et 
que la Bible a au moins dans l'histoire de l'humanité 
l'importance de VIliade et du Corpus juris. Mais, au 
contraire, dans une Histoire dite universelle, non seu- 
lement on peut se passer des Aztèques et des Chi- 
nois, numerus.,, et fruges consumere nati, mais à la 
rigueur, si on le voulait, de l'Egypte et de Babylone, 
puisqu'elles n'arrivent à l'existence qu'en entrant 
dans l'orbite de la civilisation méditerranéenne. Et 
V Essai sur les mœurs a lui seul en serait la preuve ! 
Lorsque Voltaire a voulu comprendre dans le plan 
d'une histoire plus universelle que celle de « l'élo- 
quent Bossuet », les Indiens et les Chinois, il n'en a 
trouvé qu'un moyen, qui a été de ramasser un peu 
pêle-mêle tout ce qu'on en savait, pour en faire une 
demi-douzaine de chapitres préliminaires ; et il n'y est 
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plus revenu. A quoi si nous ajoutons qu'en 1760 on 
en savait d'ailleurs fort peu de choses, Bossuet n'a-t-il 
pas été sage, en 1681, de n'avoir pas voulu parler de 
ce qu'il ne connaissait pas. Et ainsi tous les arguments 
que l'on a dirigés contre V Histoire universelle se rédui- 
ront à celui-ci : qu'il se pourrait qu'effectivement le 
titre en fût un peu plus large que le contenu. 

11 suffira de placer sous les yeux du lecteur les prin- 
cipales divisions de la Politique tirée des Propres 
paroles de V Ecriture sainte. L'ouvrage, auquel Bossuet 
n'a peut être pas mis la dernière main, est complet 
en dix livres, qui sont : I. Des principes de la société 
parmi les hommes, — IL De V Autorité, et que la royale 
héréditaire est la plus propre au Gouvernement, — IIL 
De la nature et des Propriétés de Vautorité royale, — 
IV. Suite du précédent^ et que Vautorité royale est 
absolue, — V. Dernier Caractère de Vautorité royale : 
c'est d'être soumise à la raison. — VI. Des Devoirs 
des sujets envers le Prince, — VIL Des Devoirs parti- 
culiers de la Royauté : ce sont d'ahord des devoirs 
envers la Religion. — VIII. Suite des Devoirs de la 
Royauté : de la Justice, — IX. Des Secours de la 
Royauté : Bossuet entend par là, selon ses propres 
expressions, les Armes, les Richesses, les Finances, 
les Conseils. — X. Suite des Secours de la Royauté, 
Assurément, comme on le voit, par cette (( table des 
matières », c'est ici le moins moderne des ouvrages de 
Bossuet, et, par delà le xvii® siècle, nous pouvons dire 
qu'il nous transporte en pleine théocratie. Toutefois, 
pour en juger équitablement, on n'oubliera pas 
d'abord de le comparer au De cive de Hobbes et aux 
Traités politique et théologico-politique de Spinosa. 
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On remarquera ensuite que Bossuet, faisant œuvre 
d'historien autant que de publiciste, y étudie la 
monarchie juive presque plus que celle de son temps, 
ce qui ne semblera d'ailleurs ni très opportun, ni très 
habile de la part du précepteur d'un futur roi de 
France. Et on se souviendra surtout que, toujours 
conforme à lui-même en ce point, son honnêteté 
naturelle, son bon sens et son humanité tempèrent, 
adoucissent, effacent presque à chaque ligne ce que 
la décision de sa parole donne à ses principes de 
tranché, d'excessif et d'absolu. 

Je ne mentionne que pour mémoire quelques autres 
écrits composés par Bossuet pour l'instruction du fils 
de Louis XIV : une Logique, un Abrégé de V Histoire 
de France, dans lequel cependant on trouve de curieux 
jugements sur quelques uns de nos rois. Bossuet avait 
profondément étudié l'histoire, et, pour s'en convain- 
cre, je conseille à ceux qui le pourront de parcourir, — 
car les exemplaires en sont assez rares, — le Cala- 
logue de la Bibliothèque de MM. Bossuet, évêques de 
Meaux et de Troyes. La part du neveu, l'évêque de 
Troyes, y est représentée par des livres légers, tels 
que le Roland Furieux ou les Contes de Boccace. Il les 
avait sans doute achetés jadis à Rome, tandis que son 
oncle l'y croyait occupé tout entier des affaires du 
quiétisme. Mais, au nombre des livres de tout genre 
sur l'histoire, et rien qu'à la classification du Cata- 
logue, qui est, — nous le savons par un document 
qu'on trouvera dans l'édition Lâchât, — la classifica- 
tion même de Bossuet, quiconque a jamais su ce que 
c'est que se servir d'un livre, ne pourra s'y tromper. 
Pour n'être au-dessous ni de son métier de prédica- 
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teur, ni de sos fonctions de précepteur, Bossuet, évi- 
demment, n'avait négligé aucune aide, aucun moyen 
de s*y égaler. Il allait trouver un nouvel emploi de sa 
science dans ceux de ses ouvrages qui forment la troi- 
sième et dernière catégorie de son œuvre : ce sont ses 
ouvrages de controverse, que Ton peut à leur tour 
subdiviser en trois groupes. 

Nous rangeons dans le premier, ses ouvrages 
contre les protestants : la Réfutation du catéchisme 
de Paul Ferri (1655); V Exposition de la doctrine de 
VÉglise catholique sur les matières de controverse 
(1670); la Relation de la conférence avec M, Claude 
(1678-1682) et le Traité de la Communion sous les deux 
espèces, UExposition de la doctrine catholique^ après 
avoir servi d'abord à préparer la conversion de 
Turenne, eut ce singulier succès que les protestants 
reprochèrent à Bossuet d'y avoir rendu la réunion des 
deux confessions trop facile, en atténuant la gravité 
des différences qui les séparaient (V. à ce sujet l'article 
Bossuet dans la Relation de la cour de France, d'Ézé- 
chiel Spanheim). Quel que soit d'ailleurs l'intérêt de 
ces ouvrages, ils viennent tous aujourd'hui pour 
nous se confondre et se résumer dans cette Histoire 
des Variations des Eglises protestantes, qui parut en 
1688, à laquelle il faut joindre la Défense de V His- 
toire des Variations, contre Basnage, et les six Aver- 
tissements aux Protestants (1689-1691), en réponse 
aux attaques du ministre Jurieu. 

Les deux gros volumes in-4 de VHistoire des Varia- 
tions des Eglises protestantes ne sont que le dévelop- 
pement de cette thèse essentielle : le signe visible de 
la vérité, c'est l'unité, comme la multiplicité est celui 
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de Terreur. Si donc nous pouvons prouver aux pro- 
testants que, depuis Luther et Mélanchthon, ils ont 
pour ainsi dire constamment varié dans la foi, ne 
faudra-t-il pas qu'ils avouent qu'ils sont hors de la 
vérité? Mais inversement, ne confesseront-ils pas que 
nous la possédons, si, depuis les temps apostoliques, 
nous leur montrons TEglise une, indivisible, et 
immuable dans la foi. On ne saurait malheureusement 
qu'indiquer en passant de quelle érudition exacte et 
étendue, de quelle souplesse, de quelle force, de quelle 
abondance, de quelle subtilité de dialectique Bossueta 
fait preuve dans ces deux volumes; et combien de 
discussions, combien de narrations, combien de por- 
traits il y a fait entrer qui sont autant de modèles de 
l'art d'écrire l'histoire (Voyez le beau livre de M. A. 
Rébelliau : Bossuet, historien du Protestantisme), 
Mais nous ferons remarquer au moins combien la 
thèse, aujourd'hui si faible, était forte alors, et de 
nature à troubler les consciences protestantes. En 
effet, les réformés se flattaient, — et nous n'exami- 
nons pas s'ils avaient tort ou raison, — d'avoir ramené 
le christianisme à la pureté de son institution primi- 
tive; et, de toutes les accusations, s'ils en repoussaient 
une avec horreur, c'était celle où la logique de 
Bossuet les acculait : l'accusation de Socinianisme, de 
Tolérantisme et à'indifférentisme. 

Ils ne repoussaient pas avec moins d'horreur une 
autre accusation : c'était celle d'avoir triomphé par 
les armes, et c'est aussi celle qu'en leur nom Basnage 
prétendit réfuter. Bossuet lui répondit, en même 
temps qu'au ministre anglais Burnet, par la Défense 
de V Histoire des Variations^ où il maintint ses dires, 

15 



226 ÉTUDES CRITIQUES. 

en les appuyant de nouvelles preuves. Bossuet avait 
raison, quoique d'ailleurs Basnage n'eut pas tort. Les 
Réformés pouvaient soutenir que leurs intentions 
étaient pures, et qu'ils eussent mieux aimé, dans l'in- 
térêt même do leur cause, avoir vaincu et s'être établis 
par la force de la persuasion. Mais c'est ce qui n'était 
pas plus possible à la Réforme qu'il ne le devait être, 
deux cent cinquante ou trois cents ans plus tard, à 
la Révolution française; — et nous savons aujour- 
d'hui qu'en pareil cas rien n'est plus oiseux que de 
rechercher qui a commencé. 

La riposte de Jurieu à V Histoire des Variations était 
plus habile, et si le ministre eût été un autre homme, 
plus accrédité dans son propre parti, elle pouvait être 
plus dangereuse. Il s'efforçait en effet de prouver que, 
bien loin d'avoir eu d'abord toute sa perfection, la 
doctrine catholique, pendant les trois premiers siècles, 
avait étrangement varié. Nous n'avons pas de peine 
aujourd'hui à l'en croire ; et, ce qu'il ne faisait encore 
que soupçonner, nous le savons *. Malheureusement 
pour Jurieu, le talent, le génie et môme le bon sens, 
qui devaient passer quelque trente ans plus tard du 
côté de la « philosophie », étaient alors du côté de la 
(( foi » ; et Bossuet triompha merveilleusement de son 
adversaire. Excité par la contradiction, animé de l'ar- 
deur de vaincre, tout plein encore d'un sujet où 
Jurieu, s'il n'était pas neuf, avait le malheur de le 
paraître, Bossuet se surpassa lui-même dans ses 
Avertissements aux Protestants, Comme il ne semble 

1. Le a savons-nous » d'une manière si certaine? C'est de 
quoi je n'oserais aujourd'hui répondre, et je crains de m'être 
jadis un peu avancé en le disant. 
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pas qu'on les lise beaucoup de nos jours, il ne sera 
pas inutile de signaler, comme étant toujours d'un 
intérêt actuel, le quatrième : la Sainteté et la Concorde 
du Mariage violées-, le cinquième : le Fondement des 
Empires renversés par le ministre Jurieu, qui contient 
par avance une réfutation des principes du Contrat 
social; et le sixième : V Antiquité éclaircie sur Vlmmu- 
tabilité de VEtre divin et sur VEgalité des Trois Per- 
sonnes divines. C'est celui qu'il faut lire si l'on veut 
savoir ce que c'est qu'une belle discussion de théo- 
logie; — et aussi si l'on veut mesurer ce qu'ont fait 
de progrès, depuis deux cents ans, la critique, l'exé- 
gèse, et l'histoire. 

De même qu'elle avait été précédée de quelques 
escarmouches, la bataille de VHistoire des Variations 
fut suivie de quelques combats d'arrière- garde. On en 
trouve la trace dans deux autres Avertissements : sur 
le Prétendu accomplissement des Prophéties (1689); et 
sur le Reproche dHdolâtrie fait à l'Eglise Romaine, 
Bossuet n'a pas lui-même imprimé le second. On peut 
rattacher encore à cette grande controverse V Expli- 
cation de V Apocalypse (1689) et V Instruction pastorale 
sur les promesses de V Eglise (1700). Nous dirons plus 
loin quelques mots des opuscules qui se rapportent au 
Projet de Réunion tenté en 1691, interrompu en 1693, 
et repris en 1699, sous les auspices de la cour de 
Hanovre. 

Moins importante, mais non pas moins fameuse, 
la controverse du quiétisme est représentée dans 
l'œuvre de Bossuet par de nombreux ouvrages. En 
voici les principaux : Instmction sur les Etats d'Orai- 
son; Relation sur le quiétisme; Mystici in tuto^ etc., 
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tous datés du fort de la querelle, c'est à-dire des 
années 1697 et 1698. Il y faut joindre une longue 
Correspondance sur le Quiétisme, dont on a tort, dans 
les éditions, de ne pas faire suivre ou précéder immé- 
diatement les ouvrages que nous venons de citer. 
Sur les parties les plus importantes de cette Corres- 
pondance comme aussi bien sur la question du quié- 
tisme, on pourra consulter, indépendamment des 
livres devenus classiques, le livre consciencieux de 
M. A. Griveau : Etude sur la condamnation du Livre 
des Maximes des saints (Paris, 1878). 

Enfin, dans une dernière classe, nous rangerons 
les ouvrages relatifs au jansénisme, au gallicanisme, 
ou dirigés contre Richard Simon, ce savant prêtre 
de rOratoire, en qui Ton se plaît à reconnaître 
aujourd'hui, pour son Histoire critique du Vieux Tes- 
tament^ le fondateur de Texégèse moderne. Mais, de 
lui donner ce titre, n'est ce pas en faire tort à Spi- 
nosa, pour son Traité théologico-politique? et d'autre 
part, s'il en est vraiment digne, comment s'étonne- 
t-on ou s'indigne t on que Bossuet l'ait cru devoir 
combattre? On reproche, en effet,* à Bossuet, tout 
entier qu'il était, dit on, tourné vers le passé, de 
n'avoir pas discerné les signes de la tempête qui allait 
s'élever contre le christianisme, et en même temps 
on lui fait un grief d'avoir abusé de son éloquence et 
de son autorité, contre ceux qui, comme Richard 
Simon — sans le savoir peut être — n'en travaillaient 
pas moins à préparer l'orage. Il semble qu'il faudrait 
choisir. Quoiqu'il en soit, Bossuet, qui s'était opposé 
de tout son pouvoir, en 1678, à la publication de 
V Histoire critique du Vieux Testament^ écrivit contre 
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Richard Simon deux longues Instructions pastorales 
qui parurent : la première en 1702, et la seconde 
en 1703. Il travaillait d'ailleurs à une réponse plus 
ample et plus détaillée, quand il fut interrompu par 
la mort. La Défense de la tradition et des Saints-Pères, 
et surtout de saint Augustin, que Richard Simon 
accusait le plus d'avoir innové, notamment sur les 
matières de la grâce et de la prédestination, ne devait 
paraître pour la première fois qu'en 1753, moins un 
treizième livre, qui n'a vu le jour qu'en 1864, par les 
soins de M. F. Lâchât. 

Toutes ces questions se tiennent, on le voit, ou se 
commandent les unes les autres. En démontrant la 
conformité des opinions de saint Augustin avec celle 
des Pères qui l'avaient précédé dans l'Eglise, Bossuet 
continuait de répondre aux réformés non moins qu'aux 
nouveaux exégètes, à Basnage et à Juricu autant qu'à 
Richard Simon. Quant h la question de la grAce et 
de la prédestination, sur laquelle il voulait plus par- 
ticulièrement justifier Augustin, personne sans doute 
n'ignore que c'était la matière et le fond même du 
jansénisme. On s'est étonné à cette occasion que, 
pendant sa longue existence, Bossuet ne soit pas 
intervenu plus activement qu'il n'a fait dans les 
affaires du jansénisme. VOraison funèbre de Nicolas 
Cornet, qui est de 1663, une longue Lettre à Vabbesse 
et aux religieuses de Port-lioyal, qui doit être de 1665, 
et que l'on a mêlée, elle aussi, tout à fait à tort, au 
reste de sa Correspondance, la Lettre au P, Caffaro 
et les Maximes sur la comédie — que je mets dans 
cette catégorie parce qu'elles n'ont fait que renou- 
veler, en les rejetant au surplus dans Toubli, les 
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Traités de Nicole et du prince de Conti contre les 
comédiens et contre le théâtre, — enfin quelques indi 
cations éparses dans le Journal de Tabbé Le Dieu, 
voilà tout ce qui nous reste pour nous faire une idée 
des vrais sentiments de Bossuet, de son attitude, et 
de sa politique à Tégard du jansénisme; et il semble 
à première vue que ce soit assez peu. Mais ce peu 
suffit pour nous indiquer qu*à tout le moins il n'était 
pas hostile. Et, en réalité, si, du moment que Rome 
avait parlé, Bossuet, quelles que fussent ses relations 
personnelles avec Port-Royal, ne pouvait prendre 
ouvertement parti pour la « secte », il n'est douteux en 
aucune façon qu'il en approuvât presque de tous 
points la morale, et qu'au fond du cœur, tout au 
fond, si l'on veut, il ne fût plus près de s'entendre 
avec l'auteur des Promnciales qu'avec celui des 
Maximes des Saints [V. les notes historiques du 
Père Ingold sur Bossuet et le Jansénisme], C'est pour 
cette raison qu'il a laissé à d'autres, Bourdaloue par 
exemple, et surtout Fénelon, le soin de mener contre 
le jansénisme une guerre à laquelle il ne voulait ni ne 
pouvait s'opposer, mais dont il est permis de croire 
que l'issue ne devait pas répondre à ses secrets désirs. 
Trop respectueux des décisions du Saint-Siège en 
matière de dogme pour ne pas les faire lui-même res- 
pecter, Bossuet a eu l'âme vraiment et profondément 
janséniste; — si c'est du moins l'avoir que d'exiger 
du monde qu'il se plie à la morale et non pas de la 
morale qu'elle s'accommode et se proportionne au 
monde. 

Il était difficile d'ailleurs, au xvif siècle, de ne pas 
incliner vers le jansénisme, quand on était gallican ; 
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et, à la vérité, Bossuet n'a pas poussé le gallicanisme 
jusqu'à rhérésîe, mais il était gallican : il Tétait déjà 
dans ses thèses de Sorbonne, il Test dans le Sermon 
sur Vunité de V Église^ et il Test enfin dans la Defensio 
clerl Gallicani, cet autre ouvrage inachevé, qui ne 
parut pour la première fois qu'en 1745. Les ultra- 
montains ont prétendu que, si l'auteur n'avait pas 
lui-même publié cette apologie des travaux et des 
actes de l'Assemblée de 1682, si même il n'y a pas 
mis la dernière main, c'est qu'embarrassé dans (( les 
toiles d'araignée » où il s'était imprudemment jeté, 
la conviction, le courage, et les forces lui firent défaut 
avant qu'il eût touché le terme de la tâche. Mais, pour 
nous faire accepter cette interprétation, ils oublient 
qu'il faudrait singulièrement l'étendre. Bossuet n'a 
publié non plus ni sa Politique tirée de VÉcriture 
Sainte, ni ses Élévations sur les mystères, ni ses Médi- 
tations sur rÉvangile, ni sa Défense de la Tradition et 
des saints Peines; insinuera-ton cependant qu'il eût 
cessé de partager lui-même les idées qu'en d'autres 
temps il y avait soutenues, et que nous ayons tort, 
nous, aujourd'hui, de les lui imputer? C'est ainsi que, 
s'il n'a pas lui même fait imprimer la Défense du 
clergé de France, nous n'en pouvons accuser que la 
fortune et les circonstances ; mais vingt raisons pour 
une, au besoin, nous autorisent à croire que, sur ce 
point de l'indépendance relative et de l'autonomie de 
l'Eglise gallicane, Bossuet pensait toujours en 1704 
comme jadis en 1682 et comme en 1648. 

On ne pourrait pas allonger indéfiniment cette 
ériumération des ouvrages de Bossuet, et pourtant bien 
des titres y manquent encore, par exemple tous ceux 
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des nombreux écrits qu'il a composés, en latin, sur le 
Livre des Psaumes, le Livre des Proverbes, le Cantique 
des Cantiques, etc., ou pour les fidèles du diocèse de 
Meaux : Catéchisme du diocèse de Meaux; Méditations 
pour le temps du Jubilé. Rappelons seulement ses 
vers, qui ne sont pas bons, mais qui, publiés il y a 
quelques années comme inédits, quand ils figuraient 
dans les éditions depuis un quart de siècle au moins, 
donnèrent lieu à une amusante discussion d'authenti- 
cité. Gomme ils sont imités, presque traduits du Can- 
tique des Cantiques, d'ingénieux commentateurs s'avi- 
sèrent qu'on avait découvert là des (( vers d'amour » 
de Bossuet : il ne leur restait plus qu'à rechercher l'El- 
vire ou la Béatrice qui les avait inspirés ! 

Les conditions elles mêmes, toutes particulières, 
dans lesquelles, ainsi qu'on le voit, cette œuvre prodi- 
gieuse a été composée, achèvent d'en préciser un der- 
nier caractère, qui est en môme temps un caractère 
du génie de Bossuet : c'en est le parfait naturel. Bos- 
suet, nous le disions et nous l'avons montré, n'a 
jamais écrit pour écrire. Il n'avait point songé à 
publier son Oraison funèbre d'Anne d'Autriche, Pour 
qu'il fit imprimer son Oraison funèbre de Hemnette de 
France, il fallut les instances et presque les prières 
de Madame, duchesse d'Orléans. Sans elle, sans la 
déférence de Bossuet aux désirs d'une princesse « qui 
connaissait si bien les ouvrages de l'esprit que l'on 
croyait avoir atteint la perfection quand on avait su 
lui plaire », VOraison funèbre de la reine sa mère 
serait allée rejoindre dans l'oubli celle de la mère de 
Louis XIV. C'est ici le secret de la simplicité qui 
s'allie chez lui sans efforts aux inspirations coutu- 
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mières de la plus haute éloquence. Nul, assurément, 
en français, n'a dit de plus grandes choses, et nul 
cependant, en les disant, n'a paru moins sentir, n'a 
moins senti peut être lui-même qu'il les disait. Uni- 
quement soucieux de traduire sa pensée, vous croi- 
riez qu'à mesure qu'il l'exprime, il l'invente, et les 
mots, dans son style, semblent contemporains de 
l'idée ou du sentiment. Il n'y a rien de plus rare au 
monde. Chez de très grands écrivains, de race, avec 
un peu d'attention, on peut ressaisir le travail latent 
et constant du style; on les surprend en quelque 
sorte à l'œuvre, essayant, choisissant, raturant, cor- 
rigeant, surchargeant; on aperçoit enfin, on recon- 
naît le labeur de la lime, et quelquefois même l'endroit 
de la soudure : tels, en vers. Racine et Boileau ; tels, 
en prose, La Bruyère et La Rochefoucauld; tels, au 
siècle suivant, Montesquieu, BufFon, Rousseau. Rien 
de pareil chez Bossuet; et, plus orateur peut être en 
ceci qu'en tout le reste, jusque dans ceux de ses écrits 
dont il n'y a pas un mot qui n'ait son importance, et 
que conséquemment il n'ait dû calculer, il semble 
encore qu'il improvise. Voltaire seul, sous ce rapport, 
lui serait comparable, dans cette merveilleuse impro- 
visation de soixante ans qui est sa Correspondance^ si 
le désir de plaire ne s'y mêlait trop visiblement, non 
pas certes pour en corrompre, mais pour en altérer 
au moins le naturel. Bossuet, lui, quand il écrit, ne 
pense jamais à lui-môme, encore bien moins au 
public des « connaisseurs » et des « gens de goût »; 
il pense à son sujet, qu'il n'essaie seulement pas de 
mettre dans « son plus beau jour », mais dans son 
jour le plus vrai; et, pour exprimer enfin ce contraste 
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Cil deux mots, le plus grand de nos écrivains en est 
aussi le moins homme de lettres. 
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11 ne nous reste plus maintenant, connaissant 
l'œuvre et Thomme, qu'à tâcher de caractériser un 
rôle dont véritablement on n'a pas dit grand'chose 
quand on s'est contenté do dire, comme ceux qui l'ad- 
mirent le plus, qu'il fut d'un « Père de l'Eglise », ou, 
avec ceux qui l'aiment moins, que Bossuet, après 
tout, ne fut qu'un « conseiller d'Etat ». Car, il y a 
beaucoup de « conseillers d'Etat », qui ne donnent 
pas tous la môme qualité de conseils; et il y a beau 
coup de (( Pères de l'Eglise », qui ne se ressemblent 
pas tous entre eux. En s'excusant d'être moins élogieux 
que La Bruyère, et surtout moins spirituel que Sainte- 
Beuve ou que Charles de Rémusat, — qui devait s'y 
connaître, pourtant, en « conseillers d'Etat », — on 
peut se proposer d'être plus précis et plus vrai. 

En dépit des apparences, et notamment du carac- 
tère autoritaire, despotique, et quelquefois même vio- 
lent de son éloquence, le rôle de Bossuet, au xvn^ siè- 
cle, a été essentiellement un rôle de conciliation. Génie 
ami de la règle, de l'ordre et de l'unité, ce qu'il se 
proposa, ce fut, dès ses débuts à Metz, et pour autant 
qu'il serait en lui, de terminer les divisions des 
esprits, et de rétablir dans les intelligences l'unité, 
l'ordre, et la règle. Ce qui peut servir à prouver la 
vérité de ce point de vue, c'est qu'aussitôt que l'on 
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s'y place, tout aussitôt son œuvre et sa vie s'éclairent 
d'une lumière nouvelle. Ses vivacités ou ses intem- 
pérances do langage, — qui d'ailleurs ne sont point 
comparables à celles de ses adversaires : Jurieu, dont 
la plume est naturellement outrageante, ou même 
Fénelon, dont les ironies polies et perfides sont sou- 
vent si piquantes, pour ne pas dire insultantes, — ses 
vivacités deviennent, comme les invectives passion- 
nées de Pascal, un témoignage authentique de la 
sincérité, de l'ardeur, de l'entraînement de ses con- 
victions. En même temps, celles de ses faiblesses et 
de ses hésitations qui déjà s'expliquaient par une 
certaine douceur de caractère, par une crainte et un 
chagrin excessifs de déplaire, s'expliquent encore 
mieux par la nécessité politique de donner pour 
obtenir, et de concéder pour qu'on lui cède. Car un 
évêque n'est pas un moine, et, ne vivant pas dans le 
cloître, il ne vit pas dans l'absolu. Si son rôle n'est 
pas de rien abandonner d'essentiel, il est de transiger 
sur tout ce qui n'est accessoire, et d'équilibrer, si l'on 
peut dire, ses exigences par ses concessions. Et enfin, 
du même point de vue, c'est surtout l'œuvre de Bos- 
suet dont on saisit alors le lien, dont on voit toutes 
les parties concourir vers un seul et même but, et 
l'unité enfin s'opérer sous nos yeux. 

Le rêve ou la chimère de Bossuet, pendant soixante 
ans, c'a été de réconcilier les protestants avec les 
catholiques, et, dans l'Europe du xvii^ siècle, de 
détruire l'œuvre déjà plus que séculaire de Luther et 
Calvin . Il y songe dès l'époque de Metz, et dès 
cette époque aussi, nous l'avons vu, il prépare son 
Histoire des variations : (( En vain, — dit-il dans un 
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Sermon de vêlurf\ que Ton croit pouvoir dater de 
16«^, — en vain nos adversaires se glorifient ils en 
toutes rencontres de la science des Ecritures, qu'ils 
n'ont jamais bien étudiées selon la méthode des 
Pères.... Nous enseignons, disaient ils (les Pères) ce 
que nous ont appris nos prédécesseurs; et nos prédé- 
cesseurs l'ont reçu des hommes apostoliques, et ceux- 
là des apôtres, et les apôtres de Jésus Christ, et Jésus- 
Christ (le son Père. C'est à peu près ce que veulent 
dire ces mots du grand Tertullien : Ecclesia ab apos- 
toUs, apostoli a Christo^ Christus a Deo tradidit. » 
Voilà le point fixe autour duquel sa polémique évo- 
luera tout entière, celui qu'il n'abandonnera point, 
le titre imprescriptible et inaliénable de l'Eglise et de 
la tradition. Mais si les protestants en conviennent 
avec lui, ou seulement s'ils le lui passent, il se fait 
fort après cela de leur rendre, à son tour, la réconci- 
liation facile. (( L'exposition de notre doctrine pro- 
duira deux bons effets, dit il, au début de son Expo- 
sition de la doctrine de l Église catholique : le premier, 
c'est que plusieurs disputes s'évanouiront tout à fait, 
parce qu'on reconnaîtra qu'elles sont fondées sur de 
fausses explications de notre croyance; le second, que 
les disputes qui resteront ne paraîtront pas, selon les 
principes des prétendus réformés, si capitales qu'ils 
ont voulu le faire croire, et que, selon ces mêmes 
principes, elles n'ont rien qui blesse les fondements de 
la foi». Ce début est habile, mais plus sincère encore et 
non moins conciliant qu'habile; et dix ans plus tard, 
dans le Traité de la communion sous les deux espèces, 
il semble qu'il soit prêt à faire un pas décisif. « La 
question des deux espèces, quoi qu'en disent messieurs 
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de la religion prétendue réformée, na quvne difficulté 
apparente^ qui peut être résolue par une pratique 
constante et perpétuelle de TEglise, et jmr des prin- 
cipes dont les prétendus réformés demeurent d'accord, )) 
Mêmes sentiments encore dfins YHistoire des varia- 
tions. 

Si Ton s'y trompe en France, on ne s'y méprend 
point en Allemagne, puisque deux ou trois ans plus 
tard, en 1691, et sans autrement s'arrêter aux invec- 
tives de Jurieu, c'est à lui que l'on s'adresse pour dis- 
cuter ce projet de réunion, auquel, sous les auspices 
de Jean- Frédéric de Brunswick-Hanovre et de l'abbesse 
de Maubuisson, princesse palatine, Leibniz va tra- 
vailler de concert avec lui. C'est Molanus, abbé de 
Lokhum, qui dresse, article par article, un long 
Mémoire des points controversés entre les deux 
Eglises. J'y relève l'article suivant : « Art. XXV. Une 
partie de l'Eglise catholique approuve la Conception 
immaculée de la sainte Vierge, et l'autre l'improuve. 
Toute l'Eglise protestante la rejette. Il faut donc prier 
l'Eglise catholique d'entrer dans ce dernier sentiment, 
pour le bien de la paix. » Et voici la réponse de 
Bossuet : « Nulla quœsiio. Non pars Ecclesias, sed iota 
Ecclesia Romana immaculatam Beaiœ Virginis concep- 
tionem pro re indifferenti habet^ neque ad fidem perti- 
nente, quodsufficit, » En plein xix*^ siècle, les difficultés 
de croire étant sans doute devenues moindres, l'Eglise 
romaine a fait un nouveau dogme de cette « chose 
indifférente » ! Si l'on ajoute ique Bossuet y croyait fer^ 
mement pour sa part, et qu'il ne l'a point caché dans les 
quelques sermons qui nous restent de lui Pour la fête 
de la conception de la Vierge, on appréciera par ce seul 
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trait Tesprit de conciliation et de paix qu'il apporta dans 
la négociation, et auquel il faut bien dire que ne répon- 
dirent pas toujours les dispositions contentieuses de 
Leibniz. Mais ce que Ton trouvera qu'il importe surtout 
de remarquer, c'est que la négociation, interrompue 
en 1()93, n'ayant été reprise qu'en 1699, Bossuel 
continua de s'y montrer le même, de telle sorte que, 
finissant sa vie publique ainsi qu'il l'avait conunencée, 
la « Réunion », comme on l'appelait alors, après avoir 
eu ses premières pensées, et guidé, de Metz jusqu'à 
Meaux, sa conduite intellectuelle entière, devait 
demeurer jusqu'au dernier moment sa principale 
préoccupation. 

11 est facile, en effet, de faire voir comment toutes 
ses intentions se ramènent, par des détours et de 
secrets chemins, — que peut être lui même n'a pas 
toujours connus, — à cette idée directrice. Si, par 
exemple, il est gallican, et, dans l'Assemblée de 1682, 
s'il a cru devoir prendre le rôle que l'on sait, sans 
doute, et nous l'avons dit, c'est qu'il descendait de 
l'une de ces familles où le gallicanisme était devenu 
comme une seconde nature, mais c'est aussi, et sur- 
tout, qu'il savait bien qu'il n'y avait pas de plus 
grand obstacle à la « Réunion » que les prétentions du 
Saint Siège au gouvernement du temporel des Etats. Il 
savait que, si l'on pouvait avoir quelques espérances 
du côté de l'Allemagne ou de l'Angleterre, on se les 
enlèverait soi-même en abaissant devant la Papauté 
l'indépendance des Eglises nationales, puisque, si 
les princes avaient favorisé la Réforme, ce n'avait 
pas moins été pour devenir chez eux les seuls maîtres 
des consciences que pour faire triompher les idées de 
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Luther et de Calvin sur l'inutilité des œuvres et la 
justification par la foi. « Il me semble, écrivait-il, — 
dans une lettre datée du 1®' décembre 1681 et adressée 
au cardinal. d'Estrées, — qu'il n'y a rien de plus 
odieux que les opinions des ultramontains, ni qui 
puisse apporter un plus grand obstacle à la conver- 
sion des rois hérétiques ou infidèles. Quelle puissance 
souveraine voudrait se donner un maître qui lui pût 
par un décret ôter son royaume? » Et, un an plus 
tard, dans une lettre datée du 28 octobre 1682, à 
M. Dirois, docteur de Sorbonne : (( J'oubliais l'un 
des articles principaux, qui est celui de l'indépen- 
dance de la temporalité des rois. // ne faut plus que 
condamner cet article pour achever de tout perdre,,,. 
Quelle espérance de pouvoir jamais ramener les princes 
du Nord et dé convertir les princes infidèles, s'ils ne 
peuvent se faire catholiques sans se donner un maître 
qui puisse les déposséder quand il lui plaira? Cepen- 
dant je vois par votre lettre que c'est sur quoi Rome 
s'émeut le plus. » Indubitablement, tel que nous le 
connaissons, si Bossuet n'avait pas considéré que les 
prétentions de la cour de Rome étaient de nature à 
compromettre la « Réunion » des deux Eglises, il eût 
hésité davantage à souscrire la Déclaration du clergé 
de France, vu la connaissance qu'il avait de la Cour 
de Rome et du caractère du pontife. Son attitude dans 
l'affaire du gallicanisme est donc bien une consé- 
quence de celle qu'il avait prise dans, ou entre les 
divisions du protestantisme et du catholicisme. Tout 
ce qui n'était pas essentiellement de la foi, sans 
l'abandonner pour sa part, il était prêt à le concéder, 
s'il le fallait; et parmi ces concessions, comme il n'en 
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voyait pas do plus naluroHc, il n'en voyait pas non 
plus (le plus urgente, que celle qui touchait, selon 
ses propres termes, à Findépendance de la tempora- 
lité des rois. 

Même observation en ce qui regarde la grande 
affaire du quiétisme. Je dis : la grande affaire, quoique 
Ton ait essayé d'en réduire Timportance, et parce que 
ce n*est pas seulement deux grands hommes qu'elle 
a mis aux prises, mais, en France même, deux poli- 
tiques adverses, et, hors de France, deux conceptions 
prescjue irréconciliables du christianisme et de la 
religion. En effet, dans cette mémorable dispute, si 
Bossuet et Fénelon devaient mettre une persistance et 
uneapretéqui étonnent d'abord, c'est qu'au fond, et 
le débat à peine engagé, ils s'aperçurent brusquement 
qu'ils ne s'étaient jusqu'alors entendus sur aucune des 
grandes questions qui divisaient le catholicisme ou la 
chrétienté : ni sur le quiétisme, ni sur le jansénisme, 
encore moins sur le gallicanisme ou la manière d'en 
user avec le protestantisme. A ce dernier, notamment, 
Fénelon demandait qu'on fît sentir toute la force du 
bras séculier. Nous ne saurions ici raconter ou seule- 
ment résumer la querelle. Il suffira de faire observer 
que, sous le beau nom (c d'amour pur et désinté- 
ressé )), Fénelon, en détachant la piété de la considé- 
ration du salut, — qu'avec son esprit de chimère il 
flétrissait du nom d'intérêt bassement personnel, — 
renouvelait dans la religion tous les raffinements et 
toutes les subtilités du pire mysticisme. C'est à quoi 
répugnaient le bon sens et la ferme raison de Bossuet: 
ami de l'unité, il l'était aussi de la simplicité, et il 
craignait qu'à force de raffiner sur la piété on ne 
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réussît enfin qu'à la corrompre. Mais il redoutait 
presque également qu'en la compliquant de finesses 
ou de subtilités nouvelles, et, pour ainsi dire, en 
aristocratisant la morale, on ne lui enlevât à lui- 
même le terrain sur lequel il se flattait de pouvoir 
toujours traiter avec les protestants. Divisées de 
sentiment sur le dogme ou sur la matioro de la dis- 
cipline, sur l'utilité des œuvres ou sur le culte des 
images, sur la canonicité des livres saints ou sur 
le titre des évoques, les deux Eglises tombaient 
d'accord au moins de l'évidence des mêmes vérités 
morales, et de la même absolue notion du devoir 
chrétien. Voulait on donc ajouter une occasion de 
discorde à tant d'autres? et, pour achever d'élargir 
la séparation, voulait on rompre l'unique lien peut- 
être qui rappelât encore aux protestants et aux catho- 
liques le souvenir de leur commune origine? Fénelon 
n'en était pas tellement éloigné, lui qui, dans son 
joli Setimôn povr P Epiphanie, compensait si aisément 
les pertes du catholicisme au xvi*' siècle par ses con- 
quêtes aux Indes occidentales! 

Ce qui nous permet d'interpréter ainsi les vrais 
sentiments de Bossuet, c'est de le voir constamment 
résister aux moindres innovations ou exagérations 
dans la foi. Il admet toute la Tradition, mais rien 
que la Tradition, et il semble qu'à ses yeux le danger 
soit essentiellement le même d'y vouloir ajouter 
que d'en avoir retranché quelque chose. Evidem- 
ment, sans avoir discerné peut-être la fortune 
future et prochaine de ce principe de libre examen 
dont la Réforme elle-même ne se doutait pas alors 
qu'il fût le sien, puisque, comme nous Tavons 
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dit, il n'y avait pas d'accusation qu'elle repoussât 
plus énergiquement (jue celle de Socinianisme, ce que 
Bossuet a très nettement vu, c'est que, la Raison 
devenant de jour en jour l'ennemie plus incompatible 
et plus déclarée de la Foi, la sagesse et la prudence 
exigeaient que l'on ne multipliât pas gratuitement 
les difficultés de croire. C'était assez de tant d'abîmes 
où la raison se perd, sans qu'on lui proposât de 
nouveaux motifs de se révolter; et tout croyant qu'il 
fût lui-même, il savait bien que de passer le but, 
c'est une manière de le manquer. 

Aussi, cet accord de la Raison et de la Foi que le 
xvii° siècle a un moment espéré possible, nul n'y a- 
t-il travaillé plus constamment que Bossuet, et nul 
n'a t il moins souffert que de part ou d'autre on le 
compromît, soit en abaissant le dogme devant l'orgueil 
de la raison bumaine, soit, au contraire, en le surchar- 
geant d'inutilités aussi puériles que superflues ou 
funestes. Celui qui poursuivit, avec une vivacité que 
ne lui ont point pardonnéc quelques-uns de ses his- 
toriens, la condamnation de Marie d'Agreda, cette 
béate espagnole, dont le livre, deux fois condamné, 
par la Sorbonne et par l'Inquisition : la Mystique Cité 
de Dieu, ne s'en vend pas moins couramment aujour- 
d'hui dans nos librairies pieuses, celui-là, pas plus 
qu'il n'eût approuvé les scènes indécentes du cime- 
tière Saint-Médard, n'eût sans doute accepté les 
miracles de Lourdes ou de Lorette, et non pas même 
seulement, sur les visions d'une Marie Alacoque, la 
dévotion superstitieuse du Cœur sanglant et sacré 
de Jésus! Les siècles apostoliques avaient jadis posé 
les bornes de la foi, et les Pères, dans leurs Conciles, 
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interprétant renseignement des Apôtres, avaient déter- 
miné ce qu'il faut croire, ce qu'on peut ne pas croire, 
ce qu'il ne faut pas croire : il n'appartenait à personne 
depuis eux, ni au Pape, ni au Concile, pour quelque 
raison que ce fût, d'y ajouter un article, d'en retran- 
cher uniota. Eh! que serait autrement devenu l'argu- 
ment que Bossuet ne cessait, en mille manières, de 
retourner contre les protestants, celui de l'immuta- 
bilité delà Tradition, s'il n'eût valu, pour ainsi dire, 
que pour les siècles antérieurs? Il fallait être juste; 
mais quand sa modération naturelle ne l'aurait pas 
incliné d'elle même vers cette conclusion, toute la 
polémique de Bossuet contre le protestantisme crou- 
lait si l'on souffrait une seule addition à la foi ; 
de son Histoire des Variations, de ses Avertissements 
aux Protestants, il ne subsistait pas pierre sur pierre; 
et le catholicisme, en les imitant, autorisait enfin 
les nouveautés que Luther et Calvin avaient intro- 
duites dans le dogme. 

Nous dirons peu de chose de ses dernières années. 
C'est de peur d'être obligé d'en trop dire, si nous 
voulions user du précieux document que l'abbé Le Dieu 
nous a laissé dans le Journal txnqnel nous nous sommes 
plusieurs fois référé. Ce n'était pas un homme d'es- 
prit, ni de beaucoup de sens, que l'abbé Le Dieu; à 
peine était ce un serviteur fidèle ou un observateur 
seulement bienveillant : Bossuet, nous l'avons dit, 
ne se connaissait guère en hommes. D'ailleurs chez 
(( son prélat », qu'il eût aimé conduire, l'abbé Le Dieu 
était jaloux de l'influence qu'exerçaient sur leur oncle 
les neveux de Bossuet : Louis Bossuet, maître des 
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rocjnêtcs; et l'ahbé Bossuct, celui qui fut depuis 
évê(|ue (le Troves. Malgré tout cela, son Journal n'eu 
est pas moins intéressant, et il contient sur Bossuet 
plus (le (( particularités m que nous n*en avons sur 
beaucoup de nos grands écrivains. 

On a prétendu qu'elles n'étaient pas toutes à son 
honneur, et, répétant une fois de plus qu'il n'y a pas 
de grand homme pour son valet de chambre, on a 
querellé plus ou moins aigrement Bossuet d'avoir 
mal tenu sa maison, par exemple; d'avoir poussé dans 

9 

l'Eglise un neveu qui n'en était pas digne; ou même 
encore, le 5 avril 1703, quand on lui apprit qu'il 
avait la pierre, et qu'il faudrait sans doute le tailler, 
d'en avoir éprouvé d'abord quelque émotion. « A 
peine ce mot avait il été prononcé, dit un de ses der- 
niers biographes, que la tête de Bossuet, cette tète si 
fortp et si vigo\irem<\ en fut tout à coup troublée. )) Je 
laisse au lecteur à juger ce que vaut cette insinuation ; 
et s'il est bien étonnant qu'un vieillard de soixante- 
seize ans n'accueille pas en souriant une semblable 
nouvelle. Les deux autres reproches paraissaient plus 
fondés. Nous savons par Bossuet lui même, dans une 
lettre au maréclial de Bellefonds, qu'il n'eût pas pu 
travailler, disait il, « s'il eût été à l'étroit dans son 
domestique », et, quoique son train de maison fût 
modeste, les cinquante ou soixante mille livres de 
revenu dont il jouissait ne suffisaient pas à le 
défrayer. Mais ce qu'il y a de plus attristant, c'est de 
le voir, vieux et malade, se traîner à Versailles pour 
y solliciter la nomination de son neveu comme 
coadjuteur de Meaux, ne pas vouloir sentir qu'il 
importune le roi, Mme de Maintenon, les courtisans 
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eux-mêmes, — dont Le Dieu n'oublie pas de noter 
qu'il est devenu (( Tentretien », c'est-à dire la fable, 
— et remuer enfin pour un triste neveu tous les res 
sorts qu'en aucun temps de sa vie il n'eût consenti à 
faire jouer pour lui même. Faiblesse de vieillard! 
Etrange complaisance pour un héritier trop chéri! 
dont je voudrais seulement qu'en faisant le reproche 
à Bossuet, on le fit à Louis XIV aussi, qui, s'il ne 
pouvait faire au grand évoque cette suprême faveur, 
pouvait du moins le lui dire, et ainsi le sauver de 
l'humiliation de donner tant de gloire en spectacle ou 
en dérision à sa cour. 

Cependant il s'affaiblissait : les médecins, après 
avoir songé d'abord à le tailler, y avaient renoncé, et 
lui même, depuis le commencement de l'année 1703, 
se préparait à la mort. Elle faillit l'emporter, dans la 
nuit du 24 au 25 août de cette année là même. Il dicta 
son testament, et, quelques jours plus tard, après 
une amélioration passagère, son état s'étant aggravé 
tout à coup, il reçut les derniers sacrements. Puis il 
se rétablit, et si bien, que durant l'hiver de 1703-1704, 
il put reprendre ses travaux et môme s'en proposer 
d'aussi considérables que de continuer son Discours 
sur VHistoire universelle. Il voulait mettre aussi la 
dernière main à son grand ouvrage contre Richard 
Simon : Défense de la Tradition et des. Saints Pères, 
Au mois de février, il corrigeait encore ses Elévations 
sur les Mystères et ses Méditations sur V Évangile. Mais 
ce n'était qu'un répit trompeur, celui que la nature 
nous donne afin, sans doute, qu'il soit toujours 
vrai que la mort nous surprendra comme un voleur. 
En réalité, si le patient ne s'en apercevait point lui- 
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même, les forces diminuaient tous les jours, et, dès 
le commencement du mois de mars 1704, il devint 
évident que la catastrophe approchait. Quoique ce fût 
le temps du carême, sa nièce, Mme Bossuet, la petite 
femme du maître des requêtes, n'en continuait pas 
moins de courir les bals, ou môme de donner à souper 
dans la maison de son oncle. Il rendit enfin le dernier 
soupir, après un long mois de souffrances, le 12 avril 
1704, à quatre heures du matin : non loin de là, les 
deux Bossuet, et Tabbé Le Dieu lui môme, — qui le 
raconte, — sommeillaient fort tranquillement. 

Selon le désir qu'il avait exprimé dans son Testa- 
ment, il fut enterré dans sa cathédrale de Meaux, 
solennellement, le 17 avril. Quelques mois plus tard, 
le 24 juillet, en présence d'une nombreuse assistance, 
son Oraison funèbre fut prononcée par le Père de la 
Rue, dont la réputation de prédicateur égalait alors 
celle de Massillon. L'abbé Bossuet hérita de la fortune 
de son oncle et du plus considérable de ses bénéfices, 
l'abbaye de Saint Lucien de Beauvais; la charge de 
premier aumônier de la duchesse de Bourgogne fut 
donnée à l'évoque de Senlis; celle de conseiller d'Etat 
à l'archevêque de Sens; et enfin le siège de Meaux à 
l'évoque de Toul, depuis cardinal de Bissy. A l'Aca- 
démie française, dont il faisait partie depuis 1671, 
Bossuet fut remplacé-par l'abbé de Pohgnac, 
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LES MÉMOIRES 

D'UN HOMME HEUREUX 



Si peut-être, comme je vous le souhaite, vous 
n'aviez jamais lu Cléopâtre ni Denys le Tyran, Béli- 
saire ni les Incas, il faudrait vous garder de les lire. 
Mais puisqu'on a vu parfois qu'un homme de lettres, 
sur ses vieux jours, après avoir écrit quarante ans 
sans talent, s'en découvrît à remémorer les bonnes 
occasions qu'il a échappées d'en avoir, c'est précisé- 
ment le cas, — dans ses Mémoires, — de Jean François 
Marmontel, poète lyrique, dramatique, didactique, 
erotique, romancier, conteur, grammairien, critique, 
journaliste, secrétaire des bâtiments, historiographe 
de France, et secrétaire perpétuel de l'Académie fran- 
çaise. Non seulement ses Mémoires, avec ceux de l'abbé 
Morellct, son confrère et beau frère, avec ceux de 
Mme d'Epinay, avec les Confessions de Rousseau, 

1. Mémoires de Mai^montel, nouveUe édition, avec préface, 
notes et tables, par M. Maurice Tourneux, 3 vol. in-8°. Paris, 
1891; librairie des Bibliophiles. 
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sont nu nombre dos plus curieux (fue l'on puisse con 
sulter sur les hommes de lettres et sur quelques uns 
des « salons » du xviii'' siècle, — ces salons où j'ai 
toujours pensé qu'on avait dû s'ennuyer autant qu'en 
aucun lieu du monde! — mais ils contiennent encore 
de fort jolies pages, des pages pittoresques, animées et 
vivantes, que gâte à peine un peu de la déclamation 
ou de la sensiblerie du temps. Il faut les avoir lus, 
et on peut les relire. Si c'est notre opinion, c'est aussi 
celle de M. Maurice Tourneux, qui n'a pas eu d'autre 
raison de s'en faire le dernier éditeur, et qui s'est 
ac(iuitté d'une tâche assez délicate avec autant de dis- 
crétion que de connaissance des hommes et des 
choses du xviii'* siècle. 

C'est pour (( l'instruction de ses enfants )), si nous 
l'en croyons, que Marmontel, déjà vieux, écrivit ses 
Mémoires, a la sollicitation de sa femme, qui, plus 
jeune que lui de trente ou trente cinq ans, se figurait 
avoir, en l'épousant, épousé le grand art et la « phi- 
losophie ». Mais, à vrai dire, Mlle de Montigny n'avait 
épousé qu'un de, ces Lovelace ou de ces Valmont 
assagis, et même un peu fourbus, qui ne font pas, à 
ce que l'on conte, les plus mauvais maris. On aime 
d'ailleurs à penser qu'avant de mettre ses Mémoires 
dans les mains de ses enfants, Jean-François leur 
avait d'abord donné d'autres leçons. Car, selon le mot 
de Mme Staal-Delaunay, — qu'il s'applique à lui- 
même dans ses dernières pages, — s'il ne s'est peint 
là qu'en a buste », on se demande ce qu'il nous aurait 
laissé voir, s'il s'était avisé de s'y peindre... en pied. 
Après tout, cette liberté de pinceau n'est qu'un trait 
de mœurs et un attrait de plus : un attrait, si, mal^ 
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heureusement, ce que nous demandons d'abord aux 
faiseurs de Mémoires, ce sont des (( histoires de 
femmes ; » et un trait de mœurs, si, comme il n'en faut 
pas douter, Marmontel n'a cru manquer à aucune con- 
venance, en racontant ses amours avec Mlle Navarre 
ou avec Mlle Clairon. Son excuse, ou plutôt sa justi- 
fication, était sans doute à ses yeux, que, dans le 
commerce de ces aimables personnes, il avait songé 
bien moins à leur plaisir, ou même au sien, qu'à sa 
fortune. Si jamais homme, en effet, s'est poussé par 
les femmes, c'est assurément notre Marmontel, et de 
là je conclus qu'en enseignant à ses enfants la manière 
de se servir d'elles, il a cru consigner pour eux, dans 
ses Mémoires, le meilleur de son expérience. Ainsi le 
roman, même le plus romanesque, est souvent plus 
voisin qu'on ne le croit de la vérité des mœurs de 
son temps : l'histoire authentique des Dubois ou des 
Alberoni ressemble étrangement à celle du Gil Blas 
de Le Sage ; et, la vie de Marmontel, c'est le Paysan 
parvenu de Marivaux. 

Son origine était des plus humbles, et, à cet égard, 
je ne sais si l'on a dit assez ce que les premiers livres 
de ses Mémoires ont pour nous d'instructif autant que 
d'aisé, d'aimable et de riant. Songez seulement de 
quels traits encore, dans de certains Manuels, — où, 
comme l'on fait les remèdes avec les poisons, on 
croit composer l'amour du présent avec la haine du 
passé, — quelques historiens nous dépeignent la 
condition du paysan sous l'ancien régime! Cependant, 
en réalité, les paysans de Marmontel, ses Limousins 
ses Auvergnats, ne diffèrent pas moins des animaux 
à deux pieds de La Bruyère que les durs Bourgui- 



n 



250 ÉTUDES CRITIQUES. 

gnons dont Restif de la Bretonne, dans sa Vie de 
mon père^ nous a légué les vivants portraits. Dans 
les environs de cette petite ville de Bort, où Tauteiir 
des Mémoires naquit en il23, trouverait-on peut-être 
aujourd'hui plus d'aisance ou de luxe? y mange ton 
plus de viande? les écoles y sont-elles peut-être plus 
fréquentées? puisque c'est à ces deux signes que nos 
statisticiens reconnaissent, mesurent, et saluent le 
progrès. Mais je doute qu'on y rencontrât, chez un 
modeste tailleur d'hahits, plus de bon sens qu'en 
Martin Marmontel, son père, ou plus d'agrément, de 
distinction d'esprit, et j'ose dire d'élévation même, 
qu'en Marianne Gourdes, sa mère. 

Il nous a laissé un charmant tableau de la manière 
dont on vivait, aux environs de 1735, sous la paci- 
fique administration de Fleury, dans son coin de 
province : (( L'ordre, l'économie, le travail, un petit 
commerce, et surtout la frugalité, nous entretenaient 
dans l'aisance. Le petit jardin produisait presque 
assez de légumes pour les besoins de la maison, — 
qui ne se composait pas de moins d'une quinzaine 
de femmes et d'enfants, sous le patriarcat du tailleur 
d'habits; — l'enclos nous donnait des fruits, et nos 
coings, nos pomnies, nos poires, confits au miel de 
nos abeilles, étaient, durant l'hiver, pour les enfants 
et les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis. 
Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habillait 
de sa laine tantôt les femmes et tantôt les enfants; 
mes tantes la filaient; elles filaient aussi le chanvre 
du champ, qui nous donnait le linge; et les soirées, 
où, à la lueur d'une lampe qu'alimentait l'huile de 
nos noyers, la jeunesse du voisinage venait teiller 
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avec nous ce beau chanvre, formaient un tableau 
ravissant. La récolte des grains de la petite métairie 
assurait notre subsistance. La cire et le miel de nos 
abeilles, que Tune de mes tantes cultivait avec soin, 
était un revenu qui coûtait peu de frais ; nos galettes 
de sarrasin, humectées, toutes brûlantes, de ce bon 
beurre du Mont-Dore, étaient pour nous le plus friand 
régal, et je ne sais pas quel mets nous eût paru meil- 
leur que nos raves et nos châtaignes.... Ainsi, dans 
un ménage où rien n'était perdu, de petits objets 
réunis entretenaient une sorte d'aisance et laissaient 
peu de dépense à faire pour suffire à tous nos besoins. 
Le bois mort, dans les forets voisines, était en abon- 
dance et presque en non valeur; il était permis à 
mon père d'en tirer sa provision. L'excellent beurre 
de la montagne et les fromages les plus déhcats 
étaient communs et coûtaient peu ; le vin n'était pas 
cher, et mon père lui même en usait sobrement. » 
C'est ce qu'il a lui-môme autre part appelé, d'un style 
plus noble, « l'image d'une pauvreté riante, et des 
premiers besoins de la nature agréablement satis- 
faits ». 

Ecrivant d'ailleurs à soixante ans de distance, 
Marmontel, en traçant cette idylle, n'a t-il pas un 
peu orné ou (( romancé » ses souvenirs de jeunesse? 
Je le croirais volontiers, car, au fond, quel autre 
motif un septuagénaire aurait-il d'écrire ses Mémoires ; 
et puis, quel vieillard, en se souvenant, n'imagine? 
Mais, — ce qui vaut mieux peut être ici que la vérité 
même, — on voit, après tant de temps écoulé, la vive, 
la fraîche, la profonde impression que Marmontel 
gardait toujours de la maison paternelle, de sa petite 
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vîllo, de ses premières années ; et, puisqu'il n'y a pas 
un trait dans ce tableau qui sorte de la nature, il n'y 
en a pas un dont nous ayons le droit de suspecter 
IVxaclitude. Nos pères ont connu la douceur de 
vivre, et, moins exigeants que leurs fils, ils Tont 
peut être appréciée mieux que nous. 

Aucune ambition non plus ne leur était interdite, 
si ce n'est celle de commander les armées ou de 
monter dans les carrosses du roi, qui sont deux choses 
dont il semble que Ton puisse aisément se passer. 
Marmontel en est un exemple, comme aussi bien ses 
amis et les gens de lettres ses confrères, comme 
liousseau, le fils de l'horloger de Genève; Diderot, le 
fils du coutelier de Langres; d'Alemberjt, l'enfant 
adoptif de la vitrière; et Caron, plus connu sous le 
nom de Beaumarchais, et La Harpe, et Delille, et 
Rivarol, et Ghamfort, qui n'étaient même, ceux-ci, 
(t les enfants de personne ». L'humilité de leur condi- 
tion ou de leur naissance, qui n'a pas empêché leurs 
parents ou leurs protecteurs de les faire instruire, 
ne les a pas non plus empêchés, eux, d'atteindre à la 
réputation, à la considération, à la fortune, aux hon- 
neurs, de frayer avec les grands, d'approcher les rois 
et les impératrices, — si tant est que ce soit l'une des 
quatre fins de l'homme ; — de taper sur la cuisse de 
la grande Catherine, comme Diderot, ce qui est une 
liberté qu'à peine aujourd'hui les ministres eux- 
mêmes oseraient prendre avec la femme d'un tout 
petit fonctionnaire; ou d'épancher des larmes à tor- 
rents, comme Marmontel, dans le sein des ambassa- 
deurs, des Creutz et des Garraccioli. Et que fallait il 
pour qu'ils eussent tous ces privilèges? Oh! bien peu 



LES MÉMOIRES D'UN HOMME HEUREUX. 253 

de chose, en vérité! Il suffisait que leur Aristomène 
eût réussi sur la scène du Théâtre-Français, ou qu*ils 
eussent écrit pour une Académie de province le Bis- 
cours sur les sciences et les arts. 

Il est vrai que, pour Marmontel, la littérature ne 
lui a servi que d'un honorable prétexte à faire son 
chemin dans le monde. Les dieux qui veillaient sur 
lui l'avaient doué de cette facilité à tout faire qui 
n'est que la contrefaçon ou la déplorable parodie du 
talent. Vers ou prose, tragédie, grand opéra, roman, 
discours académique, ode, épîtrc, élégie, conte moral, 
histoire, critique, esthétique, philosophie, politique, 
tout étaitj! bon à Jean François, et, en tout, il y faisait 
preuve de la même aimable, agréable, et redoutable 
médiocrité. Non qu'il n'y ait, de-ci, delà, dans ses 
Élémens de littérature^ quelques observations justes 
ou ingénieuses. Qui croirait môme qu'il a parfois 
de l'imprévu dans l'imagination? Si d'ailleurs son 
Numitor ou. son Aristomène^ illisibles dans leur nou- 
veauté, n'ont pas cessé de l'être en vieillissant, Mar- 
montel a connu le théâtre, il a su son métier; et, 
n'ayant pas eu l'ombre de talent seulen^ent, il est 
néanmoins tout le contraire d'un sot. Mais quoi! dans 
les dix-huit volumes de son œuvre il n'y a pas, je 
pense, une idée qui soit sienne; et, ses Mémoires tou- 
jours exceptés, je n'y sache pas un sentiment qui ne 
soit faux, ou factice, ou guindé. Si nous effacions son 
nom de l'histoire de la littérature, gageons plutôt 
qu'il n'y paraîtrait pas, qu'on ne verrait pas ce qui 
nous manquerait.... Mais si nous ôtions sa personne 
du xvm*» siècle, nous ferions trop de peine à tout ce 
qu'il y a de friands d'anecdotes agréablement scanda- 
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lonsas; nous on ferions trop aux ombres désolées des 
(înussin, des Clairon, des Beauménard, et générale- 
ment de « toutes les filles de la eomédie )), comme les 
appelle fort impertinemment le chevalier de Mouhy, 
— (|ui ne réussissait pas sans doute aussi bien auprès 
d'elles. 

(( Jetons un voile, — c'est son expression, — sur 
les déplorables erreurs » de ce robuste Limousin. 
Disons seulement (juc c'est à tort que des rap- 
ports de police ont calomnié sa vigueur, et, pour 
preuve, rappelons qu'aux environs de sa cinquan- 
taine, Mlle Clairon, ses premières amours, un peu 
ilétries déjà, et la jolie comtesse de Séran se dispu- 
taient encore l'honneur et le plaisir de le loger. Ce 
fut l'actrice qui l'emporta. « Vous êtes environnée, 
madame, dit elle à l'autre, de tous les genres de 
bonheur; — elle croyait, avec tout Paris, que Mme de 
Séran faisait l'intérim de la Pompadour à la Du 
Barry; — et moi, je" n'ai plus que celui que je puis 
trouver dans la société assidue et intime d'un ami 
véritable. Par pitié, ne m'en privez pas! » On sera 
bien aise de savoir (jue Mme de Séran ne perdit rien 
pour avoir attendu. 11 parut un margrave d'Anspach, 
h qui ces arrangements intimes ne plurent point; 
cet homme exigeant voulut sa Clairon, tout entière, 
pour lui tout seul; et Marmontel transporta ses quar- 
tiers chez Mme de Séran, dans un petit hôtel qu'elle 
tenait de la générosité du roi. C'était une particula- 
rité du caractère de Marmontel que d'aimer peu à 
loger chez lui. Il se trouvait sans doute mieux chez 
les autres! et subsidiairement chez les dames, car, 
ai-je dit qu'en s'établissant chez Mme de Séran, s'il 
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sortait de chez Mlle Clairon, il était sorti, pour entrer 
chez Mlle Clairon, de chez Mme Geofïrin? 

N'oublions rien, pourtant : dans l'intervalle, il 
avait passé dix jours, sur le désir du duc d'Aumont, 
chez le roi môme, à la Bastille, et, Tingrat, il n'y avait 
pas regretté la (( chère un peu succincte )) des dîners 
de Mme Geofïrin. Il nous a conservé le menu de son 
premier repas : « un excellent potage; une tranche 
de bœuf succulent; une cuisse de chapon bouilli 
ruisselant de graisse et fondant; un petit plat d'ar- 
tichauts frits en marinade, un d'épinards; une très 
belle poire de crésane, du raisin frais, une bouteille 
de vin vieux de Bourgogne et du meilleur café de 
Moka. » Voilà comme l'on nourrissait alors les pri- 
sonniers! J'ajoute que son embastillement, selon 
l'usage, avait achevé de mettre Marmontel h la mode. 
Il l'avait aussi dégagé d'une promesse de mariage. Et 
s'il y avait perdu la direction du Mercure, les com- 
pensations allaient pleuvoir pour l'en consoler. (( J'ai 
observé plus d'une fois, dit-il à ce propos, et dans les 
circonstances les plus critiques de ma vie, que, 
lorsque la fortune a paru me contrarier, elle a mieux 
fait pour moi que je n'aurais voulu moi même. Ici, 
me voilà ruiné, et du milieu de ma ruine vous allez, 
mes enfants, voir naître le bonheur le plus égal, le 
plus paisible et le plus rarement troublé dont un 
homme de mon état se puisse flatter de jouir. » 

Cette préoccupation de fortune explique peut être, 
dans ces Mémoires d'un homme de lettres, l'absence 
de tout renseignement littéraire. Les anecdotes y 
abondent et les portraits aussi, dont il en est plusieurs 
qui sont devenus classiques, pour ainsi dire, sans 
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que Ton sache toujours qu'ils sont de Marmontel. 
Mais, (le l'Esprit des fois, de Candide ou de V Essai 
sur les mœurs, de V Histoire naturelle^ de la Nouvelle 
Héloise ou de V Emile, du Mariage de Figaro, pas un 
mot ou à peine quelques mots en passant. M. Geof- 
frin lui même, — car il y avait un M. Geofïrin dans 
le salon de sa femme, — ne devait pas être plus indif 
férent aux événements littéraires; et il est assez évi- 
dent qu'ils n'ont jamais intéressé Marmontel. Selon 
le mot souvent cité d'un autre secrétaire perpétuel 
de l'Académie française, Marmontel n'a vu dans les 
lettres que les facilités qu'elles offraient d'en sortir, 
sfiperas evadere ad auras, le seul moyen qu'eût le fils 
d'un tailleur de s'imposer à l'attention du monde et 
de prendre sa part des faveurs de la cour. Combien de 
Marmontels, encore aujourd'hui, parmi nous, quoique 
d'ailleurs il n'y ait plus de cour, ni, je pense, presque 
plus de monde! 

Aussi faut il se défier de ses jugements, et rare- 
ment l'en croire lorsqu'il parle de ceux qui le dépas- 
sent, de Voltaire même, son premier protecteur, dont 
il n'a vu que les petits côtés, de Buffon, et de Rous- 
seau : 

(( Buffon, environné chez lui de complaisants et de 
flatteurs, et accoutumé à une déférence obséquieuse 
pour ses idées systématiques, était quelquefois désa- 
gréablement surpris de trouver parmi nous moins de 
déférence et de docilité.... Gâté par l'adulation, et 
placé par la multitude dans la classe des grands 
hommes, il avait le chagrin de voir que les mathéma- 
ticiens, les chimistes, les astronomes ne lui accor- 
daient qu'un rang très inférieur parmi eux... et que 
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parmi les gens de lettres, il n'obtenait que le mince 
éloge d'écrivain élégant et de grand coloriste.... Je me 
souviens qu'une de ses amies m'ayant demandé com- 
ment je parlerais de lui, s'il m'arrivait d'avoir à faire 
son éloge funèbre à l'Académie française, je répondis 
que je lui donnerais une place distinguée parmi les 
poète du genre descriptif, façon de le louer dont elle 
ne fut pas contente. 

(( Mal à son aise avec ses pairs, il s'enferma donc 
chez lui avec des commensaux ignorants et serviles, 
n'allant plus ni à l'une ni à l'autre académie, et tra- 
vaillant à part sa fortune chez les ministres et sa 
réputation dans les cours étrangères, d'où, en échange 
de ses ouvrages, il recevait de beaux présents... )) 

Ai-je besoin de dire qu'il n'y a pas un mot qui soit 
vrai là dedans; pas une (( note » qui soit juste, pas 
une ligne qui ne suffise à classer celui qui l'a écrite 
fort au-dessous de Fréron I Mais ce que Marmontel a 
le moins compris, c'est que l'admiration de la « mul- 
titude » plaçât V Histoire naturelle au-dessus de Béli- 
saire ou de la Bergère des Alpes, et c'est encore que 
l'on eût besoin, pour l'écrire, de se retirer du milieu 
des beaux esprits de Paris, du salon de Mme Geofïrin 
ou du baron d'Holbach. Lui, qui ne travaillait que 
pour égayer les après-soupers de (( la charmante com- 
tesse de Brionne )), ou de « la belle marquise de 
Duras », ou de « la jolie comtesse d'Egmont », il n'a 
pas compris qu'un homme de lettres travaillât d'une 
autre manière, et moins encore qu'un savant pût 
préférer sa science à tripoter dans les affaires d'amour 
du « fastueux » La Popelinière, de (( l'enchanteur » 
Bouret, ou du roi de France lui-même. Que ne s'abs- 
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tenait il donc do parler de Buffon? ou, s'il en voulait 
parler, que ne la lisait-il, au moins, cette Histoire 
naturolle, dont vous diriez qu'il n'a connu que les 
parties rédigées par Guéneau de Montbeillard et par 
l'abbé Bexon? 

11 n'a pas non plus mieux parlé de Rousseau. 

(( Après le succès qu'avaient eu dans de jeunes tètes 
ses deux ouvrages « couronnés w à Dijon ; — notez en 
passant, pour l'amour de l'exactitude, qu'on n'a pas 
couronné le second, et de beaucoup le plus fort des 
deux : le Discours sur V origine de Vinégalité; — Rous- 
seau, prévoyant qu'avec des paradoxes colorés de son 
stylo, animés de son éloquence, il lui serait facile 
d'entraîner après lui une foule d'enthousiastes, conçut 
l'ambition de faire secte; et, au lieu d'être simple 
associé de l'école philosophique, il voulut être chef et 
professeur unique d'une école qui fût à lui; mais, en 
se retirant de notre société, comme Bufïon, sans que- 
relle et sans bruit, il n'eût pas rempli son objet. Il 
avait essayé pour attirer la foule de se donner un air 
de philosophe antique : d'abord en vieille redingote, 
puis en habit d'Arménien, il se montrait à l'Opéra, 
aux i)romenados, dans les cafés; mais ni sa petite 
perruque sale et son bâton de Diogène, ni son bonnet 
fourré n'arrêtaient les passants. Il lui fallait un coup 
d'éclat pour avertir les ennemis des gens de lettres, 
et singulièrement de ceux qui étaient notés du nom 
de philosophes, que Jean-Jacques Rousseau avait fait 
divorce avec eux. Cette rupture lui attirerait une 
foule de partisans; et il avait bien calculé que les 
prêtres seraient du nombre. Ce fut donc peu pour lui 
de se séparer de Diderot et de ses amis : il leur dit 
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des injures ; et par un trait de calomnie lancé contre 
Diderot, il donna le signal de la guerre qu'il leur 
déclarait en partant. » 

Je me reprocherais d'oublier le mot de la fin. Aus- 
sitôt que la société des holbachiens, comme on les 
appelait, fut privée de l'importune présence de Bufïon 
et de Rousseau, c'est alors, si nous en croyons notre 
auteur, « qu'elle trouva en elle-même les plaisirs les 
plus doux que puissent procurer la liberté de la 
pensée et le commerce des esprits ». Me serais-je un 
peu avancé tout à l'heure, en disant que Marmontel 
fut le contraire d'un sot? 

En revanche, où son admiration se déborde, c'est 
quand il arrive à ses pairs : Helvétius, Saint-Lam- 
bert, l'abbé Morellet, — dont il compare la manière à 
celle de Lucien, de Rabelais, de Swift! — Thomas 
surtout, cet homme rare, qui, (( avant d'entamer un 
éloge, commençait par étudier la profession, l'emploi, 
l'art dans lequel son héros s'était signalé ». Sans 
doute, il était le premier! Aussi jamais orateur (( n'a- 
t-il mieux embrassé ni mieux pénétré ses sujets », et, 
dans la carrière de l'éloge, personne « ne peut le 
passer ni l'atteindre ». Plus faible dans le poème 
épique, les quatre premiers chants de sa Péiréide n'en 
sont pas moins (( un magnifique vestibule » qui ren- 
ferme (( de grandes beautés ». Si Thomas eût vécu, 
un projet que lui connaissait Marmontel, « et qu'il 
aurait supérieurement bien rempli », était d'écrire sur 
l'histoire de France des discours dans « le genre de 
celui de Bossuet sur V Histoire universelle ». Mais mal- 
heureusement ce grand homme, je veux dire Thomas, 
(( ne voyait les femmes qu'en observateur froid, jamais 
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Cil amateur des grâces et de la beauté », oubliant que 
les femmes « contribuent essentiellement à la célé- 
brité. » Je reconnais là mon Marmontel, et je reviens 
donc h ses « histoires de femmes ». 

Ce ne sera pas du moins sans avoir protesté contre 
la singulière fantaisie dont, un jour, il y a bien 
longtemps, s'avisa l'auteur des Causeries du lundi, 
Sainte-Beuve, qui aimait, on le sait, à rapetisser les 
grands hommes, avait au contraire plus que de Tin- 
dulgcnce, et vraiment de la tendresse d'âme, pour 
les écrivains recommandables et distingués du second 
ordre. 11 s'est donc plu à louer Marmontel, non- 
seulement ses Mémoires, mais ses Eléments de litté- 
rature, mais ses Contes moraux; et il n'a pas tenu à 
lui qu'on inscrivit ce soupeur au « premier rang des 
bons littérateurs du xviu® siècle », immédiatement 
au-dessous de Voltaire, à côté de Ghamfort ou do 
Rivarol. C'est lui faire trop d'honneur, et, si ce 
n'étaient ses Mémoires, Marmontel n'existerait pas. 
Encore n'est-ce pas lui qui nous intéresse dans ses 
Mémoires, ou du moins n'est-ce pas en lui l'homme 
de lettres, mais « l'homme du monde »; et j'admire 
que Sainte Beuve ne l'ait pas mieux vu ni plus fran- 
chement dit. Ce qu'il faut en effet reprocher à Mar- 
montel, ce n'est pas seulement de n'avoir pas aimé 
les lettres, ou de n'en avoir usé que comme d'un 
moyen de fortune, mais, pour autant qu'il était en 
lui, c'est d'avoir compromis la dignité de l'homme de 
lettres, en en faisant l'amuseur ou le complaisant des 
femmes et des gens du monde. II y en aura toujours 
de cette espèce. Mais pourquoi les reconnaîtrions-nous 
comme nôtres? et si d'ailleurs, comme à Marmontel, 
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nous ne leur devons rien, je dis absolument rien, que 
signifient ces réhabilitations ? 

Je ne comprends pas non plus qu'autant que le 
talent, Sainte-Beuve ait cru devoir louer lé (( caractère )) 
de Marmontel. Non que je lui fasse un crime du 
nombre et de l'éclat de ses bonnes fortunes ! Vous ne 
le voudriez pas ; et, encore qu'un peu rances, on aurait 
l'air de les lui envier. Si Marmontel a peu de (( pré- 
jugés », je sais qu'on en avait moins encore autour 
de lui, et s'il en eût eu par hasard, il se serait hâté de 
les étouffer, de peur d'en être dupe. Je souhaiterais 
seulement pour lui que, de tant de femmes qu'il a 
connues, il eût tiré moins de services, et de moins 
effectifs. N'eût-il pas encore pu moins déférer peut- 
être, avec moins d'empressement, moins de complai- 
sance ou de moindres flatteries, aux titulaires de ces 
dames? et, en sa qualité de « philosophe », fréquenter 
moins assidûment chez La Popelinière, par exemple, 
— sur lequel, dans ses Mémoires, il nous a laissé de 
si étranges détails, — ou encore chez le fameux 
Boùret? On s'en étonna, même au xviii° siècle, puis- 
qu'il at cru devoir s'en défendre dans ses Mémoires. Et 
n'aimèrait-on pas enfin qu'animé, comme tous ses 
contemporains, de la louable, de la généreuse, de la 
nol)le intention de réformer l'Etat et de faire faire au 
roi de grandes choses, il en eût imaginé quelque 
moyen plus honnête que de pousser lui-même la com- 
tesse de Séràn dans ses bras? 

« J'eus le plaisir, — dit-il à ce propos, en nous 
racontant la première entrevue particulière de 
Louis XV et de Mme de Séran, — j'eus le plaisir de 
voir les châteaux en Espagne de l'ambition s'élever; 
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la jeune comtesse toute-puissante; le roi et sa cour 
à ses pieds ; tous ses amis comblés de grâces, de faveurs, 
moi-même honoré delà confiance de sa maîtresse, et par 
elle inspirant et faisant faire au roi tout le bien que 
j'aurais voulu. // n'y avait rien de si beau! On atten- 
dait la jeune souveraine; on comptait les minutes; 
on mourait d'impatience de la voir arriver, et cepen- 
dant on était bien aise de voir quelle n'* arrivât point 
encore ». La franchise d'une âme naturellement cour- 
tisane s'est-elle jamais ni nulle part étalée plus ingénu- 
ment? Pour avoir je ne sais quoi de naïf ou de con- 
tent d'elle-même, et de comique à force de naïveté, 
l'immoralité de Marmontcl n'en est pas moins pro- 
fonde. Se rend-il compte seulement qu'il fait ici 
l'entremetteur? On est en vérité tenté de se le 
demander. Mais s'il ne s'en rend pas compte, alors il 
n'en est que plus beau dans son rôle, et ce sera par 
là, si l'on veut, qu'il se refait une originalité. Cette 
belle négociation n'aboutit cependant point, et c'est 
alors que le duc de Ghoiseul, ému du désintéresse- 
ment de Mme de Séran, lui proposa de payer l'hé- 
roïsme de sa résistance du prix de deux cent mille 
livres. « Non, monsieur le duc, lui répondit cette 
aimable femme, nous ne voulons point d'un argent 
que nous n'avons pas gagné ni ne gagnerons point. » 
Et elle se contenta d'un petit hôtel qui devait en 
valoir le double. 

Cependant Marmontcl avançait en âge : « son 
avenir, jusqu'alors si serein, s'obscurcissait à ses 
yeux )) ; Mme de Séran avait vendu son hôtel et il 
avait fallu déloger; «il songeait à se donner une 
compagne », et même il en avait tenté plus d'une 
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fois Taventure, « quand il vit arriver à Paris la sœur 
et la nièce de ses amis, MM. Morellet ». Mlle de 
Montigny n'avait que dix-huit ans ; il en avait, lui, 
cinquante-quatre. Ce mariage, qui pouvait lui coûter 
cher, acheva au contraire sa fortune, et pendant près 
de quinze ans, de 1777 à 1792, heureux époux et 
heureux père, il allait vivre dans l'enchantement de 
son nouvel état. Il a dressé lui-même, dans ses 
Mémoires, l'état de ses revenus à cette date : « Sans 
parler, nous dit-il, du casuel assez considérable que 
me procuraient mes ouvrages, — et, à ce propos, qui 
croira que son Béllsaire, en sa nouveauté, se soit 
vendu à neuf mille exemplaires? — la place de secré- 
taire de l'Académie française, jointe à celle d'historio- 
graphe des bâtiments... me valait U7i millier cTécus. 
Mon assiduité à l'Académie y doublait mon droit do 
présence. J'avais hérité, à la mort de Thomas, de la 
pension de deux mille livrea qu'il avait eue, et qui fut 
partagée entre Gaillard et moi, comme l'avait été celle 
de Tabbé Batteux. Mes logements de secrétaire au 
Louvre et d'historiographe de France, que j'avais 
cédés volontairement, me valaient ensemble dix-huit 
cent livres. Je jouissais de mille écus sur le Mercure ». 
Si nous y ajoutons cent trente mille livres de ses 
économies, bien et solidement placées, voilà une for- 
tune assez rondelette pour un homme qui, trente ans 
auparavant, était arrivé à Paris avec cinquante écus 
dans sa bourse ; et, il faut sans doute que l'Etat protège 
les lettres, mais, décidément, les Incas ont coûté un 
peu cher au gouvernement de Louis XVI Sans ombre 
de talent, mais non pas sans intrigue ni sans art, le 
petit protégé tle Mlle Clairon était devenu presque 
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un personnage. Pour ne pas trop s'éloigner de la 
litlcTalure, a laquelle il devait quelque reconnaissance, 
il se mit, comme il avait fait les tragédies de Rotrou, 
à déranger les opéras de Quinault, son Roland, son 
AOjs, que Piccini, de son côté, remettait en musique. 
Entre temps, dans les grandes occasions, c'est-à-dire 
quand l'Académie recevait un archevêque, ou que 
l'Empereur, je dis l'empereur d'Allemagne, daignait 
assister à l'une de ses séances, nul n'improvisait plus 
rapidement que lui quelque discours en vers sur 
V Éloquence, ou sur l'Histoire, ou sur V Espérance de 
survivre. Des ministres lui demandaient des Mémoires : 
Malesherbes le consultait et Galonné augmentait son 
traitement. Il fréquentait chez les Necker : il y dînait; 
il y soupait, afin de les mieux observer, et pour en 
mieux médire un jour. On publiait une édition de ses 
Œuvres complètes; et, plus optimiste enfin que jamais, 
content de tout, parce qu'il l'était imperturbablement 
de lui-même, ayant tiré de ses contemporains tout ce 
(ju'il en pouvait attendre, et même beaucoup davan- 
tage, il ne songeait plus qu'à jouir en bon père de 
famille d'une fortune aussi agréablement qu'aisément 
amassée quand éclata la Révolution. 

Il a consacré huit livres de ses Mémoires à l'histoire 
des événements de la Révolution, et on entend assez 
qu'ils en forment la partie la moins intéressante. Je 
n'y avais noté jadis que deux ou trois endroits plus 
curieux. C'est, au quatorzième livre, une longue con- 
versation de Marmontei avec Chamfort, « l'un des 
plus outrés partisans de la faction républicaine » à 
l'Académie française^ et surtout l'un des grands 
confidents: de Mirabeau. Elle se termine par le mot 
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devenu proverbial : « Voulez-vous donc qu'on vous 
fasse des révolutions à Teau de roses? » et comme elle 
en contient quelques autres de cette force et de cette 
portée, qui ne sont assurément pas du pauvre Mar- 
montel, je me suis étonné quelquefois que les histo- 
toriens de la Révolution n'en eussent pas tiré plue 
de parti. La fin du dix-septième livre des Mémoires et 
le commencement du dix-huitième ne manquent pas 
non plus d'intérêt, à ce qu'il m'a semblé en les reli- 
sant dans l'édition de M. Maurice Tourneux. Quel- 
ques-uns au moins des symptômes de ce que M. Taine 
a depuis lors appelé Vanarckie spontanée, et qu'il a 
datés avec raison du lendemain même de la prise de 
la Bastille, peu d'observateurs contemporains les ont 
mieux notés ou reconnus que Marmontel. Rœderer, 
au surplus, mêlé, comme l'on sait, de beaucoup plus 
près que Marmontel au mouvement de la Révolution, 
est convenu que « cette partie des Mémoires était 
pleine de détails vrais et d'observations justes ». Il 
ajoute avec raison que ce ne sont plus ici des Mémoires, 
et qu'en cessant d'être l'historien de lui-même pour 
devenir l'annaliste de la révolution, Marmontel est 
très loin d'en être le mieux informé. 

C'est pour cette raison que nous ne discuterons 
point la question de savoir si l'honnête colère de Mar- 
montel contre les violences de la Terreur est vraiment 
« un témoignage en faveur des philosophes du 
XVIII® siècle, et contre les crimes qui en ont déshonoré 
la fin, et contre les calomniateurs qui veulent leâ 
en charger ». Ainsi s'exprime le même Rœderer. Ce 
que je crois très volontiers, et ce qu'aussi bien j'ai 
plusieurs fois essaye de montrer, c'est qu'ayant obtenu 
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do l'nnoion régime, avant qu'il achevât de s'effondrer, 
tout ce (jifils pouvaient souhaiter de réputation, 
d'honneurs, et de fortune, comme notre Marmontel, 
les philosophf*s^ qui étaient des hommes, n'ont pas 
vu d'un œil impassible ni souffert d'une âme parfai- 
tement égale que la révolution leur arrachât brutale 
ment le fruit de tant d'années d'intrigues. Si l'on 
veut ajouter qu'ils n'étaient point en général d'un 
tempérament sanguinaire, mais plutôt anacréontique, 
j'y consens encore, et c'est ce que prouvent assez les 
Mémoires de Marmontel. Mais il serait plus difficile de 
les justifier d'avoir mis leur gloire à propager des 
idées devant l'application desquelles, en reculant, 
comme encore Marmontel, d'indignation et d'horreur, 
ils ont montré tout simplement qu'autant que de 
perspicacité ils manquaient de courage ou de caractère. 
Quand on sème la défiance, l'insulte et la haine, est ce 
donc une moisson d'amour qu'il faut s'attendre à voir 
lever?.. C'est ce que je dirais, si je parlais ici d'un 
Voltaire, d'un Rousseau, d'un Diderot, mais il ne 
s'agit que de Marmontel, et vraiment, pas plus que le 
poète ou le romancier, nous ne pouvons prendre au 
sérieux en lui ni le philosophe, ni le politique, ni 
l'historien. 

Ce fut un homme heureux, puisque, après tout, la 
révolution ne le priva que de ses « places littéraires » 
et de ses « pensions d'homme de lettres », mais 
d'ailleurs ni ne lui enleva l'un des siens, ni ne 
toucha un cheveu de sa tête, ou seulement un écu de 
ses économies; — et peut-être est-ce là, dans la 
constance de son bonheur, qu'il faut chercher le secret 
de sa remarquable médiocrité. 
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« L'amitié d'un grand homme », pour lui ouvrir à 
vingt-trois ans les portes du Théâtre- Français ; l'amour 
de Clairon pour l'ancrer dans cette maison, où elle 
régnait alors; celui de Mlle Verrière pour lui valoir 
la protection du maréchal de Saxe, auquel il l'enlève, 
et la bienveillance du prince de Turenne, auquel il 
la cède ; la faveur déclarée de Mme de Pompadour, qui 
lui procure tour à tour une place de secrétaire des 
bâtiments, un brevet d'historiographe de France, une 
pension d'homme de lettres, la direction du Mercure; 
que sais-je encore? l'intimité de Mme de Séran, qui le 
fait rêver un instant de la fortune de Bernis; et, 
enfin, quand il a passé la cinquantaine, une aimable 
jeune fille qui paraît pour le tirer précisément à temps 
du ridicule et du danger de jouer les vieux beaux, oui, 
tout cela, c'est bien le bonheur et justement l'espèce 
de bonheur qu'il faut pour étouffer le talent même. 
Quel homme de lettres Tenvierait à l'auteur d'Aristo- 
mène et de Bélisaire? 

Lorsque Voltaire fut expiré, Mme Denis, sa nièce 
et légataire universelle, n'avait pas encore cessé 
d'aimer, quoiqu'elle en eût certes le droit, et le pre- 
mier usage qu'elle fit de la fortune de son oncle fut 
de l'offrir à un commissaire des guerres du nom de 
Duvivier, — qui n'avait que trente ans de moins 
qu'elle. Les choses allèrent jusqu'au mariage, et les 
amis de Voltaire en furent tout scandalisés. Sur quoi 
d'Alembert ayant rencontré la nouvelle épousée, on 
lui demanda si du moins elle avait l'air d'être heu- 
reuse. « Heureuse! repartit-il, ah! je vous en réponds! 
Heureuse à faire mal au cœur! » 

C'est ce que je dirai de Marmontel. Heureux! oui. 
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si jamais quelqu'un le fut, c'est bien lui, mais heu- 
reux d'un bonheur auquel on ne sait quel malheur 
on ne préférerait point! Lisez tout de même ses 
Mémoires, 

Juillet 1891. 




CLASSIQUE OU ROMANTIQUE *? 



Deux livres récents : Tun, de M. Louis Bertrand, 
sur la Fin du classicisme et le retour à Vantique dans 
la seconde moitié du X VIIl^ siècle, — ce titre est vrai- 
ment un peu long, quoique d'ailleurs incomplet; — 
et Tautre de M. Henri Potez, sur VÉlégie en France 
depuis Parny jusqu'à Lamartine^ viennent de rouvrir 
ce que Ton pourrait appeler le procès littéraire 
d'André Ghénier. 

On sait qu'il n'y a pas de poète sur lequel, depuis 
tantôt cent ans, on ait exprimé plus d'opinions con- 
traires ; et la signification de son œuvre est encore 
assez incertaine. Faut-il voir en lui « le dernier des 
classiques » ou le « premier des romantiques »? C'est 

1. VÉtégie en France avant le Romantisme, 1778-1820, par 
M. Henri Potez, 1 vol. in-18, Paris, 1898, Calmann-Lévy. — 
La Fin du classicisme et le retour à l'antique dans la seconde 
moitié du XVIIh siècle et les premières années du XIX*, en 
France, par M. Louis Bertrand, 1 vol. in-18; Paris, 1897, 
Hachette. — La Poésie d'André Cliénier, par M. Jules Haraszti 
(traduit du hongrois par l'auteur), 1 vol, in-18; Paris, 1892, 
Hachette. — Poésies d André Chénier, publiées avec une intro- 
duction nouvelle de L. Becq de Fouquières, 1 vol. in-4°; Paris, 
1888^ Charpentier. 
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pour la seconde opinion que tenaient Sainte Beuve et 
Théodore de Banville. Becq de Fouquières hésitait. 
M. Anatole France, — que je m'étonne, en passant, 
que ni M. Henri Potez, ni M. Louis Bertrand n'aient 
cru devoir citer, — ne reconnaît en lui qu'un « con- 
temporain de Suard et de Morellet », qui non plus 
qu'eux n'a soupçonné « ni le spiritualisme, ni la 
mélancolie de René, ni l'ennui d'Oberman, ni les 
ardeurs romanesques de Corinne ». Tel est également 
l'avis d'un écrivain hongrois, M. Jules Haraszti, dont 
la critique, à la vérité, manque parfois un peu de 
mesure, dans l'éloge comme dans le blâme, mais à 
qui nous n'en devons pas moins le seul livre qu'il y 
ait en français sur Chénier. 

Enfin, ce qui achève de compliquer le problème, 
c'est que, — comme le fait justement observer 
M. Louis Bertrand, — nous ne possédons pas 
« l'œuvre » d'André Chénier; nous n'avons de lui 
que des brouillons, des ébauches, des notes. « Cer- 
taines pièces auraient été peut-être supprimées, qui 
ne sont que des essais de jeunesse. Nous ne savons 
dans quels morceaux certains vers seraient entrés 
définitivement, ni quel ordre enfin, dans la disposi- 
tion de son recueil, le poète aurait adopté ». Et nous 
ajouterons, à cet égard, que l'édition de M. Gabriel de 
Chénier, en 1874, est même venue comme obscurcir 
ce que le consciencieux Becq de Fouquières, à force 
d'application, et d'amour d'André, semblait avoir à 
peu près éclairci. 

C'est aux Elégies d'André Chénier que s'est presque 
uniquement attaché M. Henri Potez, ainsi qu'il nous 
l'avait promis dans le titre de son livre ; et il en a bien 
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parlé ; mais il n'en a rien dit de très neuf ni d'inat- 
tendu. Je ne le lui reproche pas! En littérature comme 
en tout, si quelqu'un avant nous a bien dit ce que 
nous pensons, pourquoi ne le redirions-nous pas? 
La critique et l'histoire ne sont pas toujours à 
reprendre de fond en comble, et nos pères, un peu 
pressés, ne nous ont pas toujours attendus pour dire 
de bonnes choses. Il faut seulement prendre garde à 
ne pas mêler ces choses confusément ensemble; et, 
par exemple, je n'aime pas beaucoup l'idée que 
M. Henri Potez nous donne d'André Ghénier, dans ce 
passage de son livre : « Il y a en lui un Grec contem- 
porain de Périclès, à la fois citoyen et poète; un 
écrivain précieux et subtil de l'alexandrinisme et de 
r Anthologie; un élégiaque qui a fréquenté chez Valé- 
rius Gaton, qui a connu Tibulle et Properce ; un frère 
puîné de Ronsard dont il a l'enthousiasme et l'hu- 
meur hautaine; un homme du xviii® siècle. » Voilà 
peut-être beaucoup d'hommes ensemble; mais sur- 
tout voilà des traits dont on ne saurait guère appré- 
cier la justesse si l'on n'est soi-même presque un 
érudit; — qu'est-ce que représente, à ceux qui ne 
sont pas de la partie, un « élégiaque qui aurait fré- 
quenté chez Valérius Gaton »? — et voilà des traits un 
peu disparates, ou plutôt un peu dispersés, qu'il eût 
fallu trouver moyen de ramener à cette espèce d'unité 
intérieure sans laquelle un portrait manque de res- 
semblance, d'accent, et de vie. 

M. Louis Bertrand, lui, s'est montré plus sévère 
que M. Potez. Dirai-je qu'on souffre à le voir critiquer 
ce vers. 

Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines? 
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et mettre sa critique des « alliances de mots » dans 
les vers de Chénier sous Tinvocation de celle qu'Hugo, 
dit-on, a faite du style de Racine, et qui est tout bon- 
nement puérile? On s'étonne de le voir écrire : « De 
môme que Ronsard, les classiques français et les 
anciens eux-mêmes, Chénier ne sait pas ce que c'est 
qu'une langue et qu'un style poétiques, ou plutôt il 
s'imagine que la poésie est une question de langue et 
de style, qu'il y a des alliances de mots et des formules 
qui sont poétiques en elles-mêmes » ; et à ce propos on 
regrette que M. Louis Bertrand, qui sait évidemment 
ce (jue c'est que la poésie, ait omis de nous le dire. Il 
est plus près de la vérité quand il s'égaie de quelques- 
unes des périphrases d'André Chénier : 

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide, 
Tantôt breuvage pur, et tantôt mets solide, 
En un globe fondant sous ses mains épaissi, 
En disque savoureux à la longue durci;... 

OU encore quand il s'amuse de quelques-unes de ses 
métaphores : 

Daigne, du haut des deux, goûter le libre encens 
D'une lyre au cœur chas te j aux transports innocents. 

Et, sans doute, il est bien dur quand il définit le Jeune 
Malade, — c'est la pièce célèbre : 

Apollon, Dieu sauveur. Dieu des savants mystères — 

(( un véritable pot-pourri de souvenirs classiques »; 
mais je crains qu'au fond, et dans cette définition 
même, M. Louis Bertrand n'ait raison contre l'apo- 
logie que M. Henri Potez fait de la même pièce. 

Au surplus, leur vrai mérite à tous deux, et l'in- 
térêt de leurs deux livres est-il ailleurs, je veux dire 
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dans la tentative qu'ils ont faite l'un et l'autre pour 
replacer enfin Chénier clans son (( milieu ». « Ren- 
dons Ghénier au xvin° siècle, avait dit un critique, 
mais isolons-le dans le xvm° siècle »; et M. Emile 
Faguet à son tour : « C'est un poète dans un siècle 
de prose ; un « ancien » dans un temps où les anciens 
ont cessé d'inspirer la littérature; un « Grec » dans 
un temps où l'on est aussi éloigné que possible de 
ces sources antiques de l'art européen. » Ce que 
M. Henri Potoz, au contraire, a montré, c'est qu'avant 
tout, il y a du Dorât, du Parny, du Bertin dans les 
Elégies \ il y a aussi du Lebrun-Pindare. A vrai dire^ 
Chénier n'est pas plus « isolé » parmi ces minores 
que Corneille, autrefois, dans la troupe des Mairet, 
des Rotrou, des Du Ryer, ou encore que Ronsard 
dans la compagnie des Baïf et des Jodelle : il les 
dépasse seulement. Et, comme le fait voir M. Bertrand 
avec plus d'ampleur, ce Grec et cet ancien l'est plus 
intimement, mais non pas autrement que Caylus 
l'archéologue, ou David le peintre, ou le savant auteur 
du Voyage du Jeune Anacharsis, 

Quelle est la cause de ce mouvement qui, dans les 
dernières années du siècle de Voltaire et de Condorcet, 
— je songe à VEsguisse d'une histoire des progrès de 
V esprit humain^ — a fait ainsi refluer vers sa source le 
classicisme expirant? et, de tous nos classiques, quelle 
ironie du hasard a voulu que, comme l'observent 
M. Louis Bertrand et M. Henri Potez, le dernier 
venu, Chénier, ressemblât le plus au premier : c'est 
Pierre de Ronsard? Ainsi la fin des choses en rap- 
pelle parfois les commencements, et parfois, avant de 
s'éteindre, un grand feu jette à travers la nuit une der- 

18 
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nicre gerbe d'^étincelles! M. Louis Bertrand en donne 
une assez ingénieuse et vraisemblable explication. On 
connaît le mot de Chamfort : « M. de..., qui voyait 
la source de la dégradation de Tespèce humaine dans 
rétablissement de la secte nazaréenne et de la féoda- 
lité, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait 
se débaptiser et se défranciser et redevenir Grec et 
Romain par Tâme. » C'est ce que la philosophie du 
xvnr siècle a essayé de faire. Mais si Tidéal classique, 
celui de Racine et de Fénelon, de Boileau, si Ton 
veut, de Bossuet même et de Corneille, n'avait con- 
sisté qu'à insinuer, pour ainsi dire, dans une forme 
vaguement ou à peine antique, des sentiments nou- 
veaux, modernes, « chrétiens » et (( français », quel 
pouvait être le résultat de se débaptiser et de se 
défranciser? Uniquement de ramener à l'antiquité ou 
au paganisme, — tels bien entendu que l'on pouvait 
alors se les représenter, — l'inspiration du fond des 
choses comme l'imitation de la forme. Et en effet, lé 
vers souvent cité : 

Sur des psnsers nouveaux faisons des vers antiques, 

n'a pas d'autre signification ; et le vœu qu'il exprime 
est d'ailleurs un peu contradictoire, — parce que la 
forme ne se distingue pas, ne se sépare pas ainsi du 
fond, — mais il dit admirablement en quoi cette renais- 
sance du classicisme a consisté; ce qu'elle a d'ana- 
logue ou de presque identique dans la peinture de 
David et dans les vers de Chénier; par où elle diffère 
de l'idéal classique du xvn*^ siècle pour rejoindre celui 
de Ronsard; les raisons qui la devaient faire échouer; 
et comment enfin on s'est mépris du tout au tout 
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quand on a vu, dans l'auteur du poème de Vlnvention^ 

r 

de ses Elégies, et des fragments de V Hermès, un pré- 
curseur du romantisme. 

Qu'André Ghénier soit un poète, et que, de tous 
les dons du poète, il ait possédé le premier, le don de 
(( penser par images », ou même de ne penser qu'au- 
tant qu'il imagine et qu'il voit ses idées s'animer, 
se réaliser plastiquement, prendre une forme et des 
couleurs, c'est ce qu'il est à peine utile de rappeler. 

C*est le dieu de Nysa, c'est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge, au front ceint de vendange, 
Qui dompte, et fait courber sous son char gémissant 
Du lynx aux cent couleurs le front obéissant... 

OU encore : 

Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux 
Est ouverte; et l'essaim, conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage. 
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 

Mais, autant que poète, il est ce qu'on appelle 
(( artiste », ou « dilettante », comme le fait avec 
raison observer M. Louis Bertrand; et cela veut dire 
qu'idées ou sentiments n'ont d'intérêt pour lui que 
s'ils se revêtent naturellement d'une forme exquise 
ou somptueuse. A cet égard, les « fragments » mêlés 
de vers et de prose qu'il a laissés me paraissent tout à 
fait instructifs, et aussi quelques-unes des notes qu'il 
avait écrites aux marges de son Malherbe, « Cette Ode 
est bien écrite, y lit-on, pleine d'images et d'expressions 
heureuses, — c'est YOde à Marie de Médicis « sur sa 
bienvenue en France », — mais un peu froide et vide 
de choses. Au lieu de cet insupportable amas de fasti 
dieuse galanterie dont il assassine cette pauvre reine. 
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un poMe fécond et véritablement lyrique, en parlant 
a une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié 
de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre, 
qui a ressuscité les arts et les lettres en Italie, et de 
là en Europe... Il eût fait un tableau court, pathétique 
et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne 
de François I".... » Et je ne sais, ainsi conçue, si 
Todc en eût mieux valu. La rhétorique, au lieu d'en 
être (( galante », en eût été savante, érudite, un peu 
pédante. Mais ce qu'on voit ici parfaitement, c'est, en 
tout cas, la nature des préoccupations d'André Ghé- 
nier. « Ce plan, dit il encore, eût fourni à Malherbe un 
poème grand, noble, varié, plein d'âme et d'intérêt. )) 
Nous croyons qu'il lui eût surtout fourni un poème 
plein d'art, des développements, des ornements, des 
imitations, des allusions historiques encadrées ou ser- 
ties dans l'or des ciselures d'expression. Et la matière 
n'en eût pas eu pour cela plus d' (( ame » ou d' (( inté- 
rêt » ; mais le travail y eût surpassé la matière, comme 
dans les Idylles d'André lui-même. 

Aimer ainsi l'art, de cette manière un peu exclu- 
sive, et à ce degré, c'est être « sensuel » autant qu'ar- 
tiste; et, en effet, il court dans l'œuvre d'André Ghé- 
nier tout entière. Elégies ou Idylles^ une veine de 
sensualité. 

... C'est la voix de Julie! 
Entrons, oh! quelle nuit, joie, ivresse, folie! 
Que (le seins envahis et mollement pressés! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite! 
11 faut que de la Seine, au cri de notre fête, 
Le flot résonne au loin, de ces jeux égayé; 
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé, 
Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse! 
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M. Gabriel de Ghénier, dans la Notice qu'il a mise 
en tête de son édition des Œuvres, a défendu son 
oncle de ce reproche; et je dirai tout à Theure les rai- 
sons qu'il en a eues. Mais André Ghénier fut un 
homme de son temps, et d'un temps où Tamour n'était 
guère que le plaisir. Il faut être son neveu pour sou- 
tenir le contraire ! Et le malheur, c'est qu'en le sou- 
tenant, on risque d'enlever au poète ce qui semble 
bien qu'il ait eu de plus naturel : le goût du plaisir et 
l'ardeur du tempérament. « Il aime le luxe et la 
richesse, dit à ce propos M. Louis Bertrand; les cris- 
taux et les fleurs l'éblouissent; il note l'éclair des vins 
dans une coupe, la profusion des fruits en pyramides 
croulantes ; il célèbre surtout les vins, vins d'Espagne 
et vins de France, madère, malaga, Champagne et 
bourgogne )). G'est ce que remarque aussi M. Henri 
Potez : (( La comtesse d'Albany le gronde sur son 
amour de la table. « Je crois que vos maux viennent 
de trop manger, vous êtes gourmand. » Dans une 
note de son Art d'aimer, il parle du « mouvement de 
désir... que l'on éprouve après dîner, lorsqu'on a bu 
vin, café ». La nature même, qu'il ne sent guère 
qu'au travers des élégiaques antiques, n'est pour lui 
trop souvent que l'initiatrice de la volupté. 

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître; 

ou encore : 

Que Fair est suave et frais! le beau ciel! le beau jour! 
Les dieux me le gardaient; il est fait pour l'amour! 

G'est à ce titre, et en ce sens, que l'on a pu l'appeler 
(( un pur païen )) à la manière de Diderot, par 
exemple; et dans la mesure exacte où la renaissance 
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(lu classicisme, à la fin du xviii* siècle, est elle-même 
une renaissance du paganisme. 

Et il est encore païen par le caractère de son incré- 
dulité, qui n'est pas agressive ni taquine comme 
celle de Voltaire, mais calme, comme celle de Buffon, 
tranquille et sûre d'elle : 

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceuil, 

Que les pontifes saints autour de mon cercueil, 

Appelés aux accents de l'airain lent et sombre, 

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, 

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir. 

Plus significatif encore que ces vers, — qui pour- 
raient n'être qu'une boutade, — est le dessein de son 
Hermès^ tel que l'a résumé Sainte-Beuve dans ses 
Portraits littéraires : « Par ses plans de poésie ph}'- 
sique, y dit-il, en retournant à Empédocle, André 
était le contemporain et le disciple de Lamarck et de 
Cabanis; il ne l'est pas moins de Boulanger et de 
tous les hommes de son siècle, par l'explication qu'il 
eût tentée de l'origine des religions.... On a peu à 
regretter qu'André n'ait pas mené plus loin ses pro- 
jets : il n'aurait en rien échappé, malgré toute sa 
nouveauté de style, au lieu commun d'alentour; et il 
aurait reproduit, sans trop de variantes, le fond de 
D'Holbach ou de V Essai sur les préjugés ». Sainte- 
Beuve a raison. Mais, après cela, n'est-on pas étonné 
qu'il ait pu faire de l'auteur de VHermès un précur- 
seur du romantisme? et par hasard en faudrait-il 
conclure, avec M. Louis Bertrand, que Sainte-Beuve 
n'aurait rien compris au romantisme? 

Quelque scandale que cette opinion doive soulever, 
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et sans doute ait soulevé déjà dans les (( milieux uni- 
versitaires », je ne la crois pas tout à fait injuste. « A 
mesure que Sainte-Beuve s'éloigne de nous, — écrit 
M. Henri Potez, en l'opposant à Taine et Nisard, — il 
grandit de plus en plus. » Je le sais bien ! et au besoin 
j'en dirais les raisons. Mais sur cette question des ori- 
gines romantiques, comme aussi sur la question des 
caractères du romantisme, on ne saurait se méprendre 
plus complètement que l'auteur du Tableau de la 
Poésie française au XVI^ siècle; et nous commençons 
maintenant à le voir. Il a fait et on a fait depuis lui 
consister le tout du romantisme en une révolution 
de la prosodie et de la langue; et, sans rien dire ici 
de la prosodie, il est certain qu'une révolution de la 
langue, étant toujours, ou la cause, ou l'effet d'une 
révolution de la manière de penser et de sentir, elle 
est donc toujours aussi, dans l'histoire littéraire, un 
événement considérable. Mais Sainte-Beuve ne l'a pas 
entendu précisément de la sorte. Il n'a vu, lui, dans 
cette révolution, qu'un enrichissement du vocabu- 
laire, un assouplissement de la syntaxe, un peu plus 
de liberté dans le choix des tours ou des mots. Et 
quant à la prosodie, un exemple suffit pour montrer 
l'étendue de ses revendications. 

Je répondrai, Madame, avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 

disait le Burrhus classique .de Racine, mais d'après 
Sainte-Beuve, un Burrhus romantique aurait dit : 

Je répondrai, Madame, avec la liberté 
D'un soldat. Je sais mal farder la vérité. 
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(yc»st pour avoir trouvé dans André Chénîer de 
Ci's linrdiessos, ou de ces innovations, qu'il en a fait 
un romantique, et n'y ayant rien de plus superficiel, 
il n'y a rien de plus faux. La différence du classicisme 
et du romantisme est au fond; elle est à peine moins 
profonde entre le romantisme et le néo classicisme ; 
et en dépit de (fuelques apparences, ce n'est point 
seulement par la forme, c'est par leurs caractères les 
plus essentiels qu'un Lamartine, un Hugo, et même 
un Musset ont différé d'André Cliénier. 

Car d'abord, leurs idées ont pu se transformer 
plus tard! mais, à leurs débuts, bien loin qu'il y ait 
rien en eux de Voltaire ou de Buffon, ils sont tous 
catholiques. J'entends bien que cela indigne M. Louis 
Bertrand; mais je n'y puis rien faire, ni lui non 
plus ! « Il y a deux intentions dans la publication de 
ce livre, — pouvait on lire dans la première Préface 
des Odes, celle de 1822, — l'intention littéraire et 
l'intention politique; mais, dans la pensée de l'au- 
teur, la dernière est la conséquence de la première, et 
l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du 
haut des idées monarchiques et des croyances reli- 
gieuses. )) Et Lamartine avait dit avant Victor Hugo : 

Que ma raison se taise et que mon cœur adore, 
La croix à mes regards révèle un nouveau jour, 
Aux pieds d'un Dieu mourant puis-je douter encore? 

La seconde Préface des Odes contient une phrase 
plus caractéristique encore, que voici : (( Remarquons 
en passant que, si la littérature du siècle de Louis le 
Grand eût invoqué le christianisme au lieu d'adorer 
les dieux païens, si ses poètes eussent été ce qu'étaient 
ceux des temps primitifs, des prêtres chantant leur 
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religion et leur patrie, le triomphe des doctrines 
sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus 
difficile, peut-être même impossible ». Ces « doctrines 
sophistiques », ce sont justement celles dont Ghénier 
était imprégné ; ce sont les idées des Voltaire et des 
Rousseau, des Diderot et des Buffon, des Gondorcet 
et des Volney, des D'Holbach et des Boulanger. 
Qu'est-ce à dire? sinon que, de tout ce que Ghénier 
et ses contemporains avaient considéré comme un 
amas de superstitions, bonnes pour amuser désor- 
mais les enfants ou les femmes, mais indignes d'un 
« philosophe », c'est de cette source même, c'est du 
sentiment reUgieux et du sentiment national que le 
romantisme allait tirer son inspiration? Il y a per- 
sisté pendant au moins dix ans. 

Autre différence : étant religieux, les romantiques, 
les premiers romantiques du moins, ne sont pas 
(( sensuels ». Rien de plus chaste que le Lac, h moins 
que ce ne soit, dans les Nouvelles Méditations, ce 
Chant d'amour où Lamartine, en le spiritualisant, a 
paraphrasé le Cantique des Cantiques : 

Tes yeux sont deux sources vives, 
Où vient se peindre un ciel pur 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 
Dans ce miroir retracées. 
Chacune de tes pensées 
Jette en passant son éclair, 
Comme on voit sur l'eau limpide, 
Flotter l'image rapide 
Des cygnes qui fendent l'air. 

Evidemment, pour Lamartine, l'amour est autre 
chose que ce qu'il était pour Ghénier, pour Bertin, 
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pour Parny, « rechange de deux fantaisies ». Il est 
autre chose pour Hugo, si nous nous rappelons ces 
vers de la Tristesse (T Olympia : 

Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères^ 
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix! 
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois. 

(( Austères » surprend d'abord; il étonne; on le 
soupçonne de n'être là que pour rimer avec (( mys- 
ières ». En fait, il exprime avec emphase mais avec 
fidélité, ce (jue l'amour a été pour les romantiques, 

— dans la littérature et dans la poésie romantiques, 

— l'accomplissement d'une sorte de rite, quelque 
chose de profond, de grave, de solennel, et finale- 
ment, il faut s'empresser de l'avouer, quelque chose 
d'un peu ridicule. Le propre de l'amour, et de la poésie 
lyrique, est de n'avoir pas peur du ridicule. 

El enfin, si l'on ne peut pas dire absolument que les 
romantiques en général n'aient pas été des « artistes », 
qui ne sait qu'ils l'ont du moins été d'une tout autre 
manière que Chénier, que Racine, que Ronsard? De 
tous les romantiques, assurément, c'est Musset qui 
a ressemblé le plus à Chénier, qui lui a le plus 
emprunté, sans en rien dire, et aussi, comme le fait 
voir en passant M. Henri Potez, à Dorât, à Léonard, à 
Baour Lormian. Baour Lormian avait dit, d'après 
Ossian, il est vrai, 

Compagne de la nuit, étoile radieuse 

Qui, sur l'azur du firmament. 
Imprimes de les pas la trace lumineuse. 

Astre paisible en ce moment, 

Que regardcS'tu dans ta plaine? 
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Et Musset écrit à son tour : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 
Que regardes-tu dans la plaine f 

Ecoutez-le cependant parler d*art : 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets, 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais, 
Cest ton âme,., 

et ailleurs, dans cette pièce que tout « artiste » lui repro- 
chera sans doute éternellement : Après une lecture : 

Certes, c'est une vieille et vilaine famille, 
Que celle des frelons et des imitateurs, 

(Il lui convient bien de s'en moquer!) 
Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs; 
Aristophane en rit, Horace les étrille, 
Mais ce n'est rien auprès des versificateurs. 
Le dernier des humains est celui qui cheville. 

On ne peut guère montrer plus de dédain pour 
cette application, cette conscience artistique, ce scru- 
pule, qui sont Tart môme d'André Chénier, Et en 
effet, là est le vice de l'idéal romantique. Mais, 
aucune préoccupation de culture ou d'érudition; 
aucune superstition ni aucun respect des modèles ; 
aucun souci de ce qui s'appelle des noms d'achève- 
ment ou de perfection ; le mépris de la tradition clas- 
sique, si tels ont bien été quelques-uns des traits du 
romantisme, en trouvera-ton de moins « analogues » 
à ceux qui caractérisent le néo-classicisme? Encore 
une fois, c'est bien au fond qu'est la contradiction ; 
et on verra pourquoi, dans un instant, ce que Sainte- 
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Beuve irnvait pas vu, les Parnassiens, au contraire, 
l'ont parfaitement discerné. 

11 nVst pas inutile de dire auparavant que toutes 
ces distinctions se ramènent h une seule. La poésie 
de Chénier est « objective », et le modèle en est exté 
rieur au poète. C'est même là ce qui a permis à 
M. (îabriel de Chénier de soutenir que son oncle 
n'avait pas, comme l'on dit, « vécu » ses Elégies, Que 
voulait dire en effet ce pieux et chaste neveu? qu'André 
n'avait jamais lui même été le héros de son Oaristys 
ou de sa Ltjdé? que Camille et Lycoris n'étaient que 
des maîtresses imaginaires? qu'elles s'étaient appelées 
a Rome la Délie de TibuUe ou la Cynthie de Properce? 
Oui; mais surtout il voulait dire que, pour André 
Chénier comme autrefois pour Ronsard chantant sa 
Cassandre, ou du Bellay son Olive, le plaisir et 
l'amour avaient été des (( thèmes poétiques », choisis 
et traités pour ce (ju'ils contenaient de vérité géné- 
rale, de matière poétique, de beauté permanente. Si 
le plaisir et l'amour se définissent par de certains 
traits, qui sont les mêmes à Londres et à Paris qu'à 
Rome ou dans Alexandrie, ce sont ces traits qu'André 
Chénier s'est proposé de fixer dans ses vers. 

... Dans les arts Tinventeur est celui 
Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui. 

C'est encore celui qui, parmi tous ces traits, sait 
choisir pour les associer ceux qui formeront l'ensemble 
le plus harmonieux ; 

C'est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards, 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 
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On a reconnu la pure tradition classique! Ce n'est 
pas nous qui sommes les juges de la nature et de la 
vérité, mais, au contraire, c'est elles qui doivent 
corriger, modifier, condamner au besoin nos impres- 
sions personnelles. Allez le dire aux romantiques! 
Quand le romantisme ne serait pas « le triomphe 
de la littérature personnelle et une sorte de perver- 
sion de tous les genres littéraires par Tenvahissement 
du Moi * » ; et quand on n'y verrait, avec M. Louis 
Bertrand, que (( le droit pour l'artiste d'affirmer son 
individualité dans une œuvre, sans y tenir compte 
des poétiques ou des rhétoriques », ce qui est d'ailleurs 
à peu près la même chose, c'est ce droit même 
qu'avec tout le classicisme Ghénîer n'a jamais 
reconnu; — et c'est ce qui achève de le distinguer 
des romantiques. 

M. Henri Potez conclut donc avec raison : « Le 
caractère puissamment objectif des littératures 
antiques se retrouve dans l'œuvre d'André Ghénier. 
Il estimait que, pour rendre une œuvre intéressante 
à ses semblables, l'écrivain qui connaît son art doit 
s'élever en quelque sorte à l'universel, atteindre à 

1. Il y a d*ailleurs une erreur dans la transcription de cette 
formule; et on n'a jamais avancé, — j'ai de bonnes raisons de 
le savoir, — que « l'envahissement du Moi », fût pour tous 
les genres un principe de petwersion. Au contraire, on a 
reconnu, posé même en principe qu'il était la condition du 
lyrisme I Mais on a soutenu que, dans les autres genres, dans 
la tragédie par exemple ou dans l'épopée, dans le drame ou 
dans le roman, quand on nous promettait de nous montrer 
François I" ou Richelieu, Henri III ou Christine, nous avions 
le droit de nous plaindre, si nous n'y trouvions que Dumas et 
qu'Hugo; et le droit encore plus évident de dire que c'est plus 
beau sans doute, beaucoup plus beau, mais ce n'est pas du 
théâtre et ce n'est pas du romani 
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rimpersonnalité sans cesser d'être vivant. 11 pense 
avec une longue série d'ancêtres, il suit une tradition, 
se souvient, imite et emprunte. Il aime la nature pour 
elle même, non point pour en faire la confidente de 
ses sentiments. Souvent il condense sa pensée en 
sentences, en maximes, et la rend vraie pour tous les 
temps, pour tous les lieux. Souvent encore il a le 
tour didactique... Et ce sont là des raisons pour 
lesquelles il est fort loin du romantisme, s'il s'en 
rapproche pour d'autres ». Et M. Louis Bertrand, à 
son tour, résume ainsi ces « autres raisons ». « En 
somme, ce que les romantiques ont dû à Ghénier se 
réduit à ceci : d'abord il leur a offert l'idée d'un vrai 
poète en un temps absolument dépourvu de poésie. 
Ensuite, ils ont pu se réclamer de lui pour autoriser 
dans la langue et dans la prosodie des innovations 
qui cependant sont très différentes des siennes, pour 
ne pas dire qu'elles leur sont diamétralement oppo- 
sées. » 

Mais ce que M. Louis Bertrand et M. Henri Potez, 
dans leur préoccupation de séparer le (( dernier des 
classiques » d'avec les « premiers romantiques », n'ont 
pas dit assez clairement, c'est qu'après cinquante ans 
écoulés, Chénier n'en avait pas moins fait école ; et le 
grand intérêt de cette observation, c'est d'en finir 
avec la confusion qu'on fait souvent encore, que 
M. Bertrand et M. Potez semblent faire l'un et l'autre 
entre les (( Romantiques » et les « Parnassiens ». Elle 
est précisément analogue, et inverse de celle que la 
critique a longtemps faite entre les « Romantiques » 
et les (( derniers des Classiques ». En d'autres termes 
encore, les Parnassiens ne doivent aux Romantiques 
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que ce que les Romantiques doivent eux-mêmes a 
Chénier; et, d'un autre côté, par un détour assez 
inattendu, c'est en retournant à l'esthétique de Ché- 
nier que les Parnassiens ont achevé de secouer l'in- 
fluence des Romantiques. Becq de Fouquières en avait 
déjà fait, mais un peu timidement, la remarque, dans 
sa dernière et monumentale édition des Œuvres, celle 
de 1888 : (( Pour peu qu'on étudie avec quelque atten- 
tion notre poésie contemporaine, y disait il, on sera 
frappé de l'influence pénétrante de l'art d'André Ché- 
nier sur elle, par delà Victor Hugo lui-même. En effet, 
pour prendre deux exemples qui illustrent ma pensée, 
il est remarquable qu'un grand nombre des morceaux 
antiques et héroïques, déjà anciens, de M. Leconte 
de Lisle, et quelques sonnets épiques, plus récents, 
de M. José-Maria de Heredia, sont nés du même 
goût, procèdent de la même inspiration, révèlent la 
même recherche de la beauté pittoresque et plastique, 
ont jailli d'une pensée peuplée des mêmes images, 
sont animés du même mouvement rythmique, et dus 
au même sentiment artistique que les fragments buco- 
liques d'André Chénier ». C'est aujourd'hui ce que 
l'on ne saurait nier. Si l'on demandait à l'auteur des 
Trophées quels ont été ses vrais maîtres, il répon- 
drait : Ronsard et Chénier; et, quant à Leconte de 
Lisle, ce ne sont pas seulement ses Poèmes antiques 
dont l'inspiration remonte aux Idylles de Chénier; 
mais ses Poèmes barbares eux-mêmes sont la réalisation 
de cette poésie largement « naturaliste » qu'avait 
rêvée Chénier dans son Hermès. 

Ce sont bien là trois époques de la poésie française 
depuis cent vingt-cinq ans. Les livres de M. Louis 



288 ÉTUDES CRITIQUES. 

Bertrand et do M. Henri Potez nous sont un témoi- 
gnage que l'on commenee à les distinguer. Nous nous 
en réjouissons, comme d'un assez bon exemple du 
pouvoir de la méthode. Et en effet, aussi longtemps 
que la critique et l'histoire ne se sont souciées que de 
nous donner leurs « impressions » sur André Chénier, 
sur Victor Hugo, sur Leconte de Lisle, nous sommes 
encore tout embarrassés dans les confusions qu'elles 
ont commises; mais depuis qu'on s'est efforcé de 
distinguer les époques entre elles, non seulement la 
clarté s'est faite, mais encore ce sont les individus que 
nous avons appris à mieux connaître et à caractériser 
avec plus de précision : André Chénier lui-même, 
Victor Hugo, et Leconte de Lisle. 



Mars 1898. 



LE COSMOPOLITISME 



ET 



LA LITTERATURE NATIONALE 



Lorsqu'il y a de cela plus de cent cinquante ans, 
— c'était en 1726, — Voltaire, le premier des Fran- 
çais, s'aventurait, pour ainsi parler, dans l'horreur 
sacrée de la forêt shakspearienne, il y faisait bonne 
contenance, étant brave de sa nature, mais on s'aper- 
cevait bien qu'il entrait dans un monde inconnu ; et 
lien devait rapporter Zaïre; mais si nous ignorions 
combien l'admiration est voisine de l'étonnement, ou 
quelquefois de l'effarement môme , nous n'aurions 
pour l'apprendre qu'à relire les Lettres anglaises. 
Quatre-vingts ans plus tard, en 1810, dans son livre 
de V Allemagne^ ce n'était plus seulement Shakspeare, 
c'était Goethe et Schiller que Mme de Staël ne crai- 
gnait pas d'opposer ou de préférer à Voltaire lui-même, 
à Corneille, à Racine; et, sincèrement effrayée de 
la « stérilité dont notre littérature lui paraissait 
menacée », elle déclarait n'y voir de remède que dans 
la fréquentation des (( littératures du Nord ». Mais 

19 
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de nos jours enfin, nous entrons vraiment de plain- 
pied, comme chez nous, dans un roman de Tolstoï 
ou de Dostoïevsky : Anna Karénine ou Crime et Châ- 
timent. Si les drames dlbsen, Solness le constructeur 
ou le Canard Sauvage, nous surprennent encore 
d'abord, nous nous faisons promptement Tàme qu'il 
faut pour les entendre. Et, Norvégiens ou Russes, ni 
les uns ni les autres ne nous paraissent être d'une 
autre race que la nôtre. 

C'est toute l'histoire de ce que l'on appelle aujour- 
d'hui le « cosmopolitisme littéraire ». 

Une question s'est élevée là dessus, qui est de 
savoir si nous devons nous féliciter de cet élargis- 
sement de notre horizon intellectuel, ou s'il ne con- 
viendrait pas plutôt d'en faire des plaintes patrioti- 
ques. Dirai je que ceux qui en font ne savent en 
général ni l'anglais, ni l'allemand, ni le russe, ni le 
norvégien? Evidemment il n'y a là qu'une rencontre, 
un (( pur hasard », une coïncidence. J'aime donc mieux 
répondre que les adversaires du cosmopolitisme n'ont 
suffisamment considéré ni les causes de ce cosmo- 
l)olitismc môme; — ni le caractère essentiel de la 
littérature française; — ni les services qu'en tout 
temps nous avons tirés du commerce des littératures 
étrangères. 

I 

Tout le monde sait quel abus la critique et l'his- 
toire, dans le siècle où nous sommes, ont fait de la 
notion ou de l'idée de race, et je n'ai garde à mon 
tour, — par un contraire abus, — de nier qu'une lit- 
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térature donnée soit, en un certain sens, Texpression 
fidèle et caractéristique du génie d*une race. Il n'y a 
donc rien de plus anglais, j'en conviens, que les 
comédies de Shakspeare : les Joyeuses Commères de 
Windsor ou le Songe d^une nuit d'été, ni rien de plus 
espagnol que les autos de Calderon, ou les Visions de 
Quevedo. Le Prince de Machiavel est sans doute 
encore un livre bien « italien », les Affinités électives 
sont un roman bien « allemand ». Et il se pourrait, 
à la vérité, qu'un autre mot n'expliquât pas moins 
heureusement ce que ces œuvres célèbres ont de plus 
original. Il se pourrait, en y songeant, que le Prince 
fût moins italien que « machiavélique », et les Joyeuses 
Commères de Windsor^ après tout, moins anglaises que 
(( shakspeariennes ». Nous ne connaissons en effet 
qu'un seul Machiavel et qu'un seul Shakspeare. C'est 
ce qui donne à penser que leurs qualités ne leur 
appartiennent pas moins, leur appartiennent plutôt 
peut-être à titre individuel qu'à titre national. Com- 
bien de Gaulois, et même de Champenois, ne sont 
pas La Fontaine! Combien de Bourguignons, et de 
Français, par conséquent, ne sont pas Lamartine ou 
Bossuet, mais Piron, par exemple! Mais, encore une 
fois, je ne veux pas nier qu'il y ait eu des (( littéra- 
tures nationales »; j'admets qu'elles soient l'expres- 
sion du génie des races ; et je demande seulement ce 
que c'est qu'une race. 

Anatomiste, physiologiste ou ethnographe, vous 
remarquerez qu'aucun savant n'a qualité pour me le 
dire. Un savant me dira que les Chinois ne sont 
pas des Anglais et que les Maoris ne sont pas des 
Germains! Je m'en doutais; mais précisément ce 
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nVst pas In quoslion. La question est de savoir si les 
aijlitudes innées ou héréditaires de l'Anglais et du 
Cliinois sont ou ne sont pas comme qui dirait 
(( interchangeables » entre elles. Car, la doctrine 
évolutive a renversé ou anéanti les frontières que 
Tanciennc histoire naturelle avait élevées entre les 
espèces. 11 serait donc plaisant que, d'un cynocéphale 
ou d'un macaque, le temps, l'occasion, les circons- 
tances, — et tout ce que l'on enveloppe de causes 
inconnues sous le nom de sélection naturelle, — 
eussent pu faire un homme, et que d'un Chinois ou 
d'un Japonais elles ne pussent pas faire un Allemand 
ou un Français! Aussi bien, et, sous nos yeux, d'un 
mélange d'Anglais, d'Irlandais et d'Allemands, c'est- 
à dire de Saxons, de Celtes et de Germains, cinquante 
années n'ont-elles pas suffi pour dégager une (( race 
américaine » : tous les observateurs s'accordent en 
ce point. Et n'est-ce pas comme si l'on disait que ce 
n'est pas le sang qui fait les races? qu'elles ne sont 
en réalité que des (( formations historiques )), dont 
l'étude ne peut relever que de l'historien? des « com- 
posés )) instables par définition? un je ne sais quoi 
de mobile, d'ondoyant, de fluide, qui participe du 
mouvement perpétuel de l'histoire elle-même? — et 
c'est où j'en voulais venir. 

(( Grâce à la solidarité croissante qui unifie le 
monde, — écrivait naguère M. E.-M. de Vogué, dans 
la belle préface de son Roman russe ^ — il se crée de nos 
jours un esprit européen, un fond de culture, d'idées 
et d'inclinations communes à toutes les sociétés intel- 
ligentes ; comme l'habit partout uniforme, on retrouve 
cet esprit assez semblable et docile aux mêmes 
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influences a Londres, à Pétersboiirg, à Rome ou h 
Berlin. On le retrouve môme beaucoup plus loin, 
sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans la 
prairie qu'un émigrant défriche, dans le comptoir 
qu'un négociant installe aux antipodes. » Aveugle 
qui le nierait! Londres ou Paris sont aujourd'hui 
plus près de Rome qu'il y a cent ans Berlin ne l'était 
de Vienne. Les frontières ne sont pas tombées ! et au 
contraire, nous les voyons tous les jours, dans l'Europe 
entière, se hérisser de nouvelles défenses ou de nou- 
velles menaces. On n'a pas non plus construit de 
tunnels sous la Manche. Mais il n'en est pas moins 
vrai que les idées s'échangent ou se communiquent 
plus rapidement d'un bout à l'autre de l'Europe qu'il 
y a cent ans de province à province; et là est la 
grande raison du cosmopolitisme littéraire. Auteurs 
dramatiques ou romanciers, dans la mesure où leur 
art s'efforce d'imiter la vie commune, le modèle qu'ils 
essaient de reproduire est le même, a Paris ou à Lon- 
dres, à Berlin ou Saint-Pétersbourg, à Boston ou à 
Philadelphie. Il s'est de plus établi, presque sur tous 
les sujets, une façon de penser commune. Et, de cette 
manière de penser commune, jointe à cette manière 
de vivre identique, résulte une manière analogue de 
sentir qui, de génération en génération, efface en 
chacun de nous l'empreinte héréditaire ou première 
de la race. 

L'internationalisme industriel et commercial a 
d'abord opéré cet effet. Sans doute, ils mangent tou- 
jours de la « bouillabaisse » à Marseille, et peut-être 
qu'en Calabre ils portent encore des chapeaux pointus ! 
Mais, au grand regret des amateurs de « pittoresque » 
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ot {\o (M)ul(uir looale, ce sont déjà d'un bout du monde 
à rnutre les mêmes j)roduits qui se fabriquent, qui 
s'exportent, et qui s'importent. C'est que ce sont les 
mômes besoins qu'il s'agit de satisfaire. A vrai dire, 
on ne construit pas d'une façon à Cologne et d'une 
autre à Florence, mais ce sont partout aujourd'hui 
les mêmes maisons que l'on habite, — ou si peu diffé- 
rentes! — et distribuées, ornées, décorées, parquetées, 
lambrissées, tapissées, meublées de la même manière. 
Ne sont ce pas aussi les mêmes vêtements dont on 
s'habille, les mêmes chapeaux dont on se coiffe, les 
mêmes chaussures dont on se chausse? et, pour se les 
procurer, ce sont les mêmes moyens que l'on emploie, 
je veux dire que ce sont les mêmes métiers que l'on 
pratique. Ajoutons qu'on les pratique de la même 
manière. Tout compte fait, il n'a pas deux manières 
d'extraire le charbon de la mine; l'industrie de la soie 
n 'a pas d'autres procédés à Lyon qu'à Milan ; quelque 
perfectionnement qu'un ingénieur ou un chimiste 
invente, il ne demeure jamais longtemps ni son secret 
ni la propriété de la compagnie qui l'exploite. Et, en 
deux mots, pour le faire court, d'un bout du monde à 
l'autre bout, les hommes d'aujourd'hui, par centaines 
de millions, n'occupent le temps de leur vie qu'à pour- 
suivre, par les mêmes moyens, les mêmes objets, dont 
ils attendent les mêmes services, les mêmes avan- 
tages, ou les mêmes plaisirs. 

En même temps que l'internationalisme industriel 
et commercial créait ainsi une manière commune ou 
presque identique de vivre, l'internationalisme scien- 
tifique, de son côté, créait, lui, une manière de penser 
presque plus uniforme ou identique encore. A-t-il 
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peut-être existé jadis une physique française et une 
physique anglaise? une chimie latine et une chimie 
germanique? Je crois, si Ton le voulait, que Ton pour- 
rait presque le soutenir. La médecine chinoise ou 
indoue n'est assurément pas la médecine européenne ; 
et ceux qui font tant d'état du pouvoir mystérieux de 
la race ne sont ils pas comme obligés de distinguer 
Tune de Tautre une physiologie néo-latine et une phy- 
siologie anglo-saxonne? Mais, très certainement, c'était 
hier encore qu'il fallait distinguer une critique anglaise 
et une critique française, une philosophie allemande 
et une philosophie anglaise. Ce que Voltaire ne pou- 
vait supporter de Shakspeare, on montrerait sans 
beaucoup de peine que c'était justement ce qu'y admi 
rait de préférence la critique anglaise; et si jamais 
philosophes ont différé les uns des autres, c'est Schel- 
ling de Thomas Reid ou Schopenhauer de Dugald 
Stewart. Nous aurons vu changer tout cela. Les 
Anglais continueront-ils seulement d'être plus curieux 
de physique expérimentale et les Allemands de méta- 
physique transcendante? Croiront-ils devoir cet hom- 
mage au passé de leur race? Mais, en attendant, 
c'est à léna ou à Berlin que la philosophie tout 
entière se voit réduite à la « physio-psychologie » ; et 
c'est à Oxford, je pense, qu'il faut aller aujourd'hui 
chercher les derniers des métaphysiciens. Voilà qui 
est nouveau! Les aptitudes anglaises sont devenues 
les aptitudes allemandes ! Mais ce qui est encore plus 
nouveau, c'est que tous ensemble. Anglais ou Alle- 
mands, Français ou Italiens, Norvégiens ou Russes, 
ils ont la conscience de travailler à une œuvre com- 
mune. La science, — et je prends ici le mot dans son 
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nrroplioii la plus générale, — est devenue pour eux 
non seulement la maîtresse de la vie commune, mais, 
et de même qu'autrefois la religion, une règle imper- 
sonnelle et souveraine de penser. On discute et on se 
dispute, sans doute! C'est qu'il y a savants et savants; 
et puis la science ne dit pas toujours tout ce qu'elle 
semble dire, tout ce qu'on lui fait dire. Il y a des 
cpiestions qui lui échappent et que l'on peut affirmer 
qui lui échapperont toujours. Mais, divisions ou con- 
tradictions, discussions ou disputes, rien ne sau- 
rait empêcher que, sous la discipline de la science, 
une unité intellectuelle soit en train de se refaire, et 
déjà nous pouvons affirmer qu'il y a des siècles que 
le monde n'avait pense d'une manière plus uniforme. 
Aux mêmes problèmes, si ce ne sont pas les mêmes 
réponses que l'on fait, ce sont du moins les mêmes 
méthodes (fue l'on applique; et c'est pourquoi, comme 
on voit, dans les mêmes régions du globe, les mêmes 
vents régner dans les mêmes saisons, ce sont aussi, 
dans le monde intellectuel, les mêmes courants d'idées 
(fui se forment, qui grossissent, qui dominent, qui 
s'interrompent, et qui rentrent sous terre à la fois. 

Comment se pourrait il, qu'en de semblables condi- 
tions, une transformation de la manière de sentir ne 
suivît i)as la transformation de la manière de penser 
et de la manière de vivre? Nos sensations, nos senti- 
ments varient avec leurs causes; et comment, à la 
longue, la répétition des mêmes idées ou la continuité 
des mêmes habitudes s'empêcheraient-elles de pro- 
duire les mêmes effets? Ce serait le renversement des 
lois de la nature et de celles de la logique même. Qui 
niera qu'il y ait un rapport, encore mal connu, si Ton 
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veut, et indéterminé, mais certain, entre la multi- 
plication du nombre des suicides, et les progrès de 
Talcoolisme? ou, pour éveiller quelque image moins 
attristante, qui niera que, dans le monde entier, la 
conception de la (( vie heureuse » et par conséquent 
la nature du revo ne soit devenue sensiblement la 
même? Trahit sua quemque voluptas, disait un vieux 
proverbe! On aurait promptement fait le compte des 
(( voluptés » que les hommes d'aujourd'hui poursui- 
vent; et dans toutes les races, comme sous toutes les 
altitudes, on serait étonné de Tentière analogie des 
désirs! Mômes cafés concerts et mêmes brasseries! 
mêmes plaisirs champêtres et mêmes « bateaux de 
fleurs »! Il n'est pas jusqu'aux « sports » qui no 
soient devenus internationaux, les courses de tau- 
reaux après les courses de chevaux, et le foot bail, et 
le lawn tennis, et la bicyclette. On s'y entraîne de la 
même manière, par le même exercice, en observant le 
même régime. Et quelle en est manifestement la pre- 
mière des conséquences ? En nous fabriquant à tous les 
mêmes corps, et en les marquant au besoin des 
mêmes tares, c'est toujours d'effacer en chacun de 
nous les traits caractéristiques, et pour ainsi parler 
(( signalétiques » de la race. 

« Il n'y a point d'Aowmes dans le monde, — disait 
Joseph de Maistre; — j'ai vu, dans ma vie, des Fran- 
çais, des Italiens, des Russes; je sais même, grâce à 
Montesquieu, qu'on peut être Persan; mais quant h 
ïhomme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie; 
s'il existe, c'est bien à mon insu. » Et, pour le plaisir 
de faire un paradoxe, Joseph de Maistre oubliait ce 
jour-là que le grand honneur du catholicisme, dont le 
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nom mémo le dit assez éloquemment, était de n'avoir 
vu dans rinimanité que des hommes. Italiens ou 
Français, Cliinois ou Annamites, Rome ne connaît 
(|ue des ehrétiens. Mais si le paradoxe, en des temps 
plus aiieiens, a pu eon tenir et a contenu sa part de 
vérité, c'en est le contre-pied qu'il faut prendre aujour- 
d'hui. Pour toutes les raisons que nous venons d'in- 
diquer, les noms d'Anglais et de Français, d'Alle- 
mands et d'Italiens ne désigneront bientôt plus que 
des groupements politiques. On ne se ressemblera 
pas tous! mais les différences n'auront plus rien ou 
presque rien d'ethnique : elles seront individuelles. Il 
y aura une « race européenne »; et les rivalités ou les 
haines ne désarmeront pas dans le monde; mais s'il 
éclatait demain une guerre européenne, ce serait, 
comme disait le poète, une guerre déjà (( plus que 
civile ». Hélas! elle n'en serait pas pour cela moins 
atroce ! 

C'est donc en vain que l'on essaierait de s'opposer 
aux progrès du cosmopolitisme ou de l'européanisme 
littéraire, s'ils ne sont, — comme dans un autre ordre 
d'idées, les progrès de la démocratie, — qu'un effet 
entre beaucoup d'autres, un cas particulier, une con- 
séquence inéluctable de l'universelle transformation 
qui s'opère dans le monde contemporain. C'est pour- 
quoi ceux là seuls peuvent le regretter dont le désœu- 
vrement ne demande à la littérature que des (( secous- 
ses » pour diversifier leur ennui; ou encore, et aux 
antipodes du monde intellectuel, ces esprits pares- 
seux qui n'aiment pas à être dérangés dans leurs 
habitudes. Les romans de George Eliot ou ceux de 
Tolstoï, Adam Bede ou Anna Karénine, étaient certes 
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faits pour troubler les lecteurs de Paul de Kock ou de 
Pigault-Lebrun, ces représentants attitrés du « vieil 
esprit gaulois ; » et les Revenants ou Maison de Poupée, 
qui n'ont pas autrement étonné les spectateurs de 
r Etrangère ou de la Femme de Claude, avaient de 
quoi scandaliser les admirateurs de Labiche ou de 
Duvert et Lauzanne. Mais, de se porter après cela 
pour les champions de (( Tcsprit français » ou les 
défenseurs de(( la tradition nationale », c'est ce qu'on 
ne saurait leur permettre ! Et la raison en est que si 
nous éprouvions la crainte, en admirant le talent, 
quelle que soit sa patrie d'origine, de voir s'évanouir 
dans « les brouillards du Nord », ou se flétrir « aux 
feux du Midi » les qualités que nous croyons être 
celles de notre littérature, c'est précisément alors que 
nous nous méprendrions sur la nature de ces qualités 
mômes. De toutes les littératures de l'Europe moderne, 
il n'y en a qu'une qui n'ait rien à perdre, mais au 
contraire tout à gagner au développement de l'esprit 
(( cosmopolite » ou a européen », si seulement nous 
savons la maintenir dans ses voies, et tout justement 
c'est la nôtre. 



Il 



Nous sommes fiers, et à bon droit, du pacifique 
empire que notre littérature a longtemps exercé dans 
le monde. Mais qu'est-ce que nous croyons donc que 
les étrangers en aient admiré ou goûté? Quels motifs 
pensons-nous qu'ils aient eus de s'y intéresser? 11 y 
en a d'historiques et il y en a de géographiques. Mais 
s'il y en a probablement aussi de littéraires, nous 
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ne pouvons pas être assez sots ou assez inîpertinents 
pour nous flatter que les Anglais aient trouvé nos 
grands écrivains supérieurs aux leurs, Descartes a 
Bacon ou Molière à Shakspeare. Nous ne pouvons 
pas supposer davantage que Racine môme ou La 
Fontaine, que Pascal ou Bossuet, — les plus grands 
artistes de notre langue, — aient procuré aux Italiens 
des « sensations d*art » plus vives, ou d'une qualité 
de volupté plus rare, que les grands virtuoses de leur 
littérature, un Pétrarque, un Arioste, un Tasse? Et 
nous imaginerons nous, par hasard, que les compa- 
triotes de Cervantes et de Calderon aient pu demander 
des leçons de « chevalerie », de grandeur d'âme, 
d'héroïsme à l'auteur du Cid et d'Borace? Non, sans 
doute, rien de tout cela! Mais, de très bonne heure, 
notre littérature a été de toutes les littératures de 
l'Europe moderne « la plus civile », ou la plus sou- 
cieuse non seulement de célébrer, mais de promou- 
voir, en quelque sorte, et de perfectionner, comme on 
l'a si bien dit, « les arts utiles à la vie humaine ». 
Ou, en d'autres termes, les chefs d'œuvre de la litté- 
rature française ont été, pendant trois cents ans, des 
œuvres où la nature et l'histoire n'ont été générale- 
ment exprimées qu' « en fonction de l'homme »; 
l'homme à son tour qu' « en fonction de la société » ; 
et la société enfin qu' « en fonction de l'universelle 
humanité ». Hâtons nous d'expliquer ce que ces for- 
mules ont d'un peu... mathématique, et, je le recon- 
nais tout le premier, de plus pédantesque encore que 
de mathématique. 

Exprimer la nature ou l'histoire « en fonction de 
l'homme » c'est ne jamais perdre de vue que l'estime 
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qu*il faut faire des civilisations ou des individus se 
mesure exactement par les services qu'ils ont rendus 
à rhumanité; et c'est se souvenir que, si « l'homme 
n'est pas dans la nature comme un empire dans un 
empire », cependant l'humanité ne dure, ne se déve- 
loppe, et ne se perfectionne qu'à la condition de s'op- 
poser à la nature. L'homme est un animal qui a le 
pouvoir de résister à la nature; il en a même le 
devoir ; et par exemple, c'est ce que l'on oublie quand 
on admire l'énergie d'un César Borgia, comme l'on 
pourrait faire delà férocité d'un tigre, ou que l'on par- 
donne à Néron pour la beauté des phrases qu'on en 
peut faire. C'a été, comme on le sait, la grande erreur 
du romantisme, de l'auteur d'Hernani comme de 
celui d'Antony, pour ne rien dire ici des moindres; et 
voilà des écrivains qui ne se sont guère inquiétés 
d'exprimer la nature et l'histoire « en fonction de 
l'homme ! » Un ou deux au moins de nos classiques 
ne s'en étaient pas inquiétés davantage : Corneille, 
par exemple, quand il écrivait sa Théodore ou son 
Attila] Mais les autres, tous les autres, n'ont employé 
leur talent ou fait servir leur génie qu'à « célébrer, 
comme nous disions, les arts utiles à la vie humaine ». 
Qu'est ce qu'un Rabelais ou un Montaigne ont essayé 
d'écarter de leur œuvre? Tout ce qui n'est pas 
« humain », tout ce qui n'entre pas do soi dans le 
commerce de la vie civile, tout ce qui n'intéresse que 
la pure curiosité, toutes les questions dont celle de la 
chimère est demeurée le type : Ulrum Chimœra ôom- 
binans in vacuo possit comedere secundas intentiones» 
Rappellerai-je encore, dans son style un peu cru, la 
conclusion des Essais? n Nous avons beau nous 
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monter sur dos échasses, encore faut il marcher de 
nos jaml>es, et au plus élevé trône du monde ne 
sommes-nous assis que sur notre... derrière. » C'est 
pourquoi toute la sagesse, comme le dit l'auteur, 
n'est que d'y aider son semblable. Car ce n'est pas 
l'homme qui est fait pour l'art ou pour la littérature, 
ou pour la politique, ou pour la religion même, mais 
au contraire, c'est la religion, c'est la politique, c'est 
la littérature, c'est l'art qui sont faits pour l'homme. 
Le sophiste avait raison : navrôv dfvôpwTcoç jxÉTpov, et 
il ne suffit que de le bien entendre. Quelles que soient 
les forces étrangères à nous qui agissent dans la 
nature ou dans l'histoire, nous ne connaissons d'elles 
que les rapports qu'elles ont avec nous. Si, pour 
essayer de les mieux définir, la science ou la philoso- 
phie les distinguent de nous, les en isolent, ou nous 
les opposent, ce ne sont jamais là que des abstrac- 
tions. Il appartient précisément à la littérature de 
nous en faire souvenir. Elle y réussit en les ramenant 
à la mesure de l'homme; — et c'est ce que j'appelle 
exprimer la nature ou l'histoire en « fonction de 
l'homme ». 

Je dis de plus que nos grands écrivains n'ont jamais 
exprimé l'homme qu' « en fonction de la société » ; et 
peut être aucun autre caractère ne met-il plus de dif- 
férence entre eux et les grands écrivains étrangers. 
Il semble du moins qu'en Angleterre, comme en 
Italie, le génie ou le talent même n'aient trop souvent 
été considérés que comme un titre à se distinguer ou 
h (( s'excepter ». On y affecte volontiers l'horreur 
des idées communes. (( La grande supériorité des 
Allemands, a dit encore Mme de Staël, est dans 
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l'indépendance de Tesprit, dans Toriginalité indivi- 
duelle.... En Allemagne tout est indépendant, tout 
est individuel... il n'y a de goût fixé sur rien )). Mais 
au contraire nos classiques n'ont considéré comme 
une véritable « supériorité » que celle qui se termi- 
nait à quelque utilité commune, et là, précisément, 
est la raison de l'accueil qu'ils ont reçu môme des 
étrangers. Voyez la a fable » de La Fontaine, la 
(( comédie » de Molière, la « satire » de Boilcau. 
L'objet de la satire de Boileau est d'ailleurs trop évi: 
dent pour que j'y insiste. Mais qu'est-ce que ï Ecole 
des maris ou V Ecole des femmes^ si ce ne sont des 
opinions, et des opinions raisonnées, sur l'éducation 
qu'il convient de donner aux femmes en vue du 
mariage, et par conséquent dans l'intérêt de la société? 
Qu'est-ce que Tartuffe^ si ce n'est une opinion, très 
artificieusement motivée, sur la part qu'on doit faire 
à la religion dans l'intérêt de la société? Ou bien 
encore qu'est-ce que le Misanthrope, si ce n'est une 
opinion sur les sacrifices qu'exige de nous tusagc de 
la société? C'est ainsi que perce et qu'apparaît par- 
tout dans la comédie de Molière la préoccupation 
sociale. Qui ne sait encore qu'elle fait le fond de la 
fable de La Fontaine? et que, pour cette raison seule, 
— car j'en donnerais plusieurs autres, — La Fontaine 
n'est pas du tout, dans la littérature du xvii*^ siècle, 
l'exception que l'on se plaît quelquefois à en faire. 
Non seulement de leur personne, ou de leurs senti- 
ments, mais de leurs idées même, ils ne nous livrent 
dans leurs écrits que ce qu'ils croieiit qui peut entrer 
dans la communauté. Si leurs œuvres ne respirent 
pas toujours une morale très pure, elles sont ton- 
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jours comme une école de vivre. Nous apprenons 
d'eux h êlre « honnêtes gens ». C'est ce que j'appelle 
exprimer l'homme en « fonction de la société 4); et 
l'on voit comment cela conduit insensiblement à 
exprimer la société en « fonction de l'humanité ». 

Qui nous dira précisément ce qu'un Dante a voulu 
faire, j'entends « de dessein principal et formé », 
en écrivant sa Divine Comédie? un Shakspeare sa 
Tempête? un Cervantes son Don Quichotte? On est 
tenté de se demander s'ils s'en rendaient compte eux- 
mêmes, et dans quelle mesure? si plutôt leur génie 
n'a pas agi peut être en eux comme « une force de 
la nature »? et, en un certain sens, s'ils ne sont pas 
grands, et originaux surtout, de leur inconscience 
même? Au contraire les raisons qu'un Corneille ou 
un Molière ont eues d'écrire, l'un son Horace et l'autre 
son Tartuffe^ un Pascal ses Provinciales^ un Bossuet 
son Discours sur rhistoire universelle, sont plus claires 
que le jour, et le moindre écolier les saisit. On ne 
connaît pas un écrit de Bossuet, je l'ai dit bien sou- 
vent, qui ne soit en même temps un acte; et nous 
avons de lui plus de quarante volumes! Evidemment, 
dans son esprit, l'idée d'un service à rendre à la cause 
de l'humanité, — qu'il confondait d'ailleurs avec la 
cause de la religion et de l'ordre, — ne se séparait 
pas de la définition ou de la notion même de l'art 
d'écrire. Mais c'est surtout au xvnp siècle que ce 
caractère de notre littérature se déclare, et que, ni 
Voltaire n'improvise une tragédie ou un conte, 
Mahomet ou Candide, ni Montesquieu ne distille un 
chapitre de son Esprit des Lois, ni Rousseau ne rumine 
un de ses Discours, ni Diderot ne compile un article ou 
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même ne fait graver une planche de V Encyclopédie^ 
sans une intention d'opérer quelque effet pratique, 
et, par là, de conformer à un idéal plus « humain » 
ou prétendu tel, la figure de la société de l'avenir. 
Ils sont hommes avant tout — avant même d'être 
Français — et quand ils écrivent contre la société, c'est 
pour l'humanité. Ce qu'ils attaquent sous le nom de 
préjugés, pensent-ils toujours que ce soit l'erreur? Je 
ne voudrais pas en répondre ! mais, en tout cas, c'est 
la tradition, c'est la coutume, c'est le costume, si 
c'est tout ce qui contribue à faire de chacun de nous 
le produit de la race et de son milieu, le fils de son 
père, l'enfant de sa province, l'homme de sa condi- 
tion, le citoyen de son pays. C'est encore, et partant, 
tout ce qu'ils croient qui s'oppose aux progrès de la 
raison abstraite, impersonnelle et universelle. Mais 
n'est-ce pas aussi pour cela qu'ils sont lus et compris, 
admirés et suivis, loués, imités, copiés à Berlin 
comme à Naples, et à Madrid comme à Saint-Péters- 
bourg? Allemands ou Russes, ils ne leur parlent à 
tous que de ce qu'ils ont de commun avec eux! et 
puisqu'il n'y a pas d'oreille humaine qui ne se dresse 
et qui ne s'ouvre avidement quand elle entend sonner 
les mots « Justice » et de « Liberté », c'est ce que je 
veux dire quand je dis qu'ils expriment leur idéal 
(( en fonction de l'humanité ». 

Toutes les autres explications se ramènent à celle-ci. 
On a vanté la « clarté », la « logique », la (( netteté » 
de la langue française, et on a eu raison. Mais ce 
n'est pas la langue française qui est de soi plus 
logique ou plus claire qu'une autre, c'est la pensée 
française ; et elle ne l'est devenue que pour avoir tra- 
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vaille cinq ou nix siècles durant à se faire com- 
prendre. Et, j>our se faire comprendre, nos grands 
écrivains nVn ont pas imaginé de moyen plus sûr, 
plus naturel d'ailleurs, — ni plus « civil », c'est le 
cas de le dire, — que de parler aux hommes de ce qui 
pouvait ou de ce qui devait en tout temps intéresser 
le plus grand nombre d'entre eux. Vous ne voyez 
pas l'importance ou l'intérêt pour vous, femme du 
monde ou petit bourgeois, de celte question de juris- 
prudence ou de théologie, sont ils venus nous dire, et 
vous la laissez à résoudre aux hommes de loi et aux 
théologiens ! Nous allons vous montrer qu'il y va de 
votre repos, ou de votre fortune, ou de votre liberté, 
et, pour vous le montrer, nous allons la transcrire 
dans le langage courant de vos habitudes ou de vos 
occupations. C'est ainsi que, bien loin de s'enfermer 
dans une contemplation égoïste d'eux-mêmes, et de 
n'écrire que pour quelques initiés, leur ambition a 
toujours été d'étendre davantage leur public. « Il faut 
écrire pour tout le monde, répétait George Sand à 
Flaubert, pour tout ce qui a besoin d'être initié. » 
Telle est bien la leçon que nos classiques nous don- 
nent. N'est-ce pas déjà comme si l'on disait que, 
sans en être moins nationale, notre littérature a donc 
été toujours cosmopolite. Ce qui n'est pas « fran- 
çais )) ce n'est pas « ce qui n'est pas clair », c'est ce 
qui n'est pas immédiatement entendu; et qu'est ce 
qui n'est pas immédiatement entendu? C'est ce qui 
est trop (( personnel » a celui qui parle.... Et par un 
détour imprévu, c'est ce qui me ramène à parler de la 
récente influence des littératures étrangères. 
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x\vez-vous connu Jérôme Paturot? Cet ancien 
romantique, devenu garde national, distinguait deux 
écoles en économie politique : l'une, qu'il appelait 
française; et l'autre que, (( pour la mieux flétrir », 
disait-il, il qualifiait d'humanitaire. Mais comme il 
était marchand de flanelle, c'était sur les laines qu'il 
fallait l'entendre parler. (( Nous avons les laines du 
Derbyshire, — s'écriait-il, — nous avons les laines 
de Ségovie, nous avons les laines « électorales » de 
Saxe, qui toutes ont placé leur résidence à l'étranger. 
C^e$t dommage^ car elles ont du bon ; mais je ne leur 
pardonne pas pour cela d'avoir poussé hors du beau 
pays de France. » Oserai-je dire qu'ainsi raisonnent 
quelques-uns de ceux qui se sont institués les gar- 
diens de notre tradition? Eux non plus, ils ne nient 
pas que Tolstoï et qu'Ibsen « aient du bon », mais 
ils ne leur pardonnent pas d'avoir écrit « hors de 
France »; et c'est d'ailleurs avec regret, mais c'est 
avec courage, que d'une question de littérature ils 
font une question de patriotisme. Si cependant notre 
mission littéraire n'a consisté qu'à nous rendre en 
quelque manière les médiateurs de la circulation des 
idées, ou encore à leur donner, — quelle qu'en fût 
la première origine, anglaise, italienne, allemande, 
espagnole, orientale, arabe ou chinoise au besoin, — 
le titre, la forme et le coin qu'il fallait pour en faire 
la valeur universelle d'échange, je viens de montrer, 
qu'au point de vue même du patriotisme, ils se 
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trompaient étrangement sur les moyens d'étendre 
le domaine, l'action et rinfluence de la littérature 
française. Latins nous-mêmes, évidemment nous 
avons mieux à faire que de protester en ricanant 
(juand nous entendons parler de « Renaissance 
latine ». Et pour les « littératures du Nord », si les 
temps sont changés de Gœthe et de Byron, c'est quand 
nous évoquons le secours de l'esprit français contre 
elles que nous sommes infidèles à notre vraie tradi- 
tion. Allons plus loin! si nous pouvons nous flatter 
de la ressaisir quelque jour, les « littératures du 
Nord )) auront fait ce miracle; — et c'est ce qu'il me 
reste à faire voir maintenant. 

Qu'y avait-il donc de moins conforme h notre tra 
dition, — je veux dire aux leçons de Corneille et de 
Pascal, ou de Voltaire et même de Rousseau, — que 
la religion de l'art pour l'art? que cette superstition 
de l'écriture artiste, comme on l'appelait encore il y 
a quelque dix ans? que cette idolâtrie perverse de la 
forme, dont l'auteur de Madame Bovary a été le 
grand prêtre ou le Schahabarim? « Honneur et res- 
pect à la perfection divine de la forme! » c'est George 
Eliot qui l'a dit, et on ne saurait trop le redire! Mais 
de qui se moquait ce mystificateur de Baudelaire 
quand il prétendait découvrir dans un mot « des 
scintillations égales à celles des crinières inextrica- 
bles des comètes? » et Flaubert s'entendait il quand 
il se demandait si (( un livre, indépendamment de ce 
quil dit, )) ne peut pas posséder une beauté souve- 
raine? Ce qu'en tout cas les (( littératures du Nord » 
ont appris de nos jours à toute une jeunesse qui 
l'avait oublié, c'est qu'on n'écrit pas pour écrire, ou 
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pour décrire, mais pour agir, ni pour soi seul ou pour 
quelques initiés, mais pour tout le monde. Comment 
sont écrits les romans de Tolstoï et les drames 
d'Ibsen? Je Tignore. Mais, au travers d'une traduc- 
tion, quand on les a vus produire autant ou plus 
d'effet, soulever autant d'émotion, exercer autant 
d'influence que dans leur langue originale, il a bien 
fallu convenir que le secret du style n'était pas où 
l'avait cru voir et où l'avait mis la rhétorique 
romantique. Il a fallu convenir aussi que l'art n'avait 
pas son objet ou sa fin en lui-même, ,et, qu'au moins 
dans la mesure où le roman et le drame sont une 
imitation de la vie, les séparer de la vie c'était leur 
enlever à eux-mêmes leur raison d'être. Mais si c'était 
bien ce qu'avaient enseigné nos classiques, au nom 
de quel patriotisme étroit repousserions- nous encore 
une fois la leçon? Les idées vont et viennent, elles 
évoluent, elles se transforment. Tandis que nous 
méconnaissons nous-mêmes nos propres traditions, 
d'autres littératures s'en emparent, les développent, 
les font leurs à leur tour. Ont-elles cessé pour cela 
d'être nôtres? Non, sans doute; mais une expérience 
de plus en a une fois de plus confirmé l'éternelle 
vérité. 

Si la superstition de l'art pour Tart n'est pas con- 
forme à notre tradition littéraire, ce qui l'est sans 
doute encore moins, c'est l'étalage orgueilleux et naïf 
de soi-même dans son œuvre. Et, je l'ai dit plus 
d'une fois, je n'en veux pas autrement à l'auteur des 
Feuilles d'Automne et de liuy Blas ou d^Lidiana et de 
Valentine de ne s'être généralement inspirés que d'eux 
seuls. Etant ce qu'ils étaient, ils ne pouvaient rien 
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faire de mieux. 11 est d'ailleurs permis d'admirer ce 
que l'on n'approuve pas, et je serais fâché que George 
Sand et Victor Hugo ne fussent pas ce qu'ils sont. 
Ils n'en ont pas moins donné le plus fâcheux 
exemple. Mais, au contraire, ce qui caractérise émi- 
nemment les chefs-d'œuvre récents des « littératures 
du Nord », c'est justement le peu de place que l'au- 
teur y occupe dans son œuvre. George Eliot ne s'est 
point confessée dans Moulin sur la Floss, Ce n'est pas 
sur lui même que Tolstoï, dans Anna Karénine, a 
essayé de nous apitoyer. On ne voit point passer la 
personne d'Ibsen dans Maison de poupée. Et qui dira 
que ce ne soit pas là l'une des raisons de leur succès? 
On était fatigué des (( confessions » des enfants du 
siècle. Ils avaient abusé du droit de nous conter 
leur expériences amoureuses. Nous savions bien qu'il 
y avait de pires infortunes que celle d'Olympio. Mais 
nos classiques aussi le savaient, et qu'il y a plus que 
de l'impolitesse, qu'il y a,' comme ils disaient, de 
r (( incivihté » à ne toujours parler que de soi! Si 
les étrangers s'en sont aperçus à leur tour, et, jusque 
dans les littératures qui passaient à bon droit pour 
les plus « individualistes », si l'on a vu le Moi 
perdre de son importance, est-ce à nous de nous en 
plaindre? Et encore ici quel danger veut-on que 
coure r (( esprit français » à redevenir ce qu'il n'au- 
rait jamais dû cesser d'être? 

Mais lorsque l'on donne à l'art un autre objet, plus 
généreux, moins égoïste que de manifester la virtuo- 
sité de l'artiste ou la personnalité de l'individu, s'il 
faut nécessairement alors qu'on en arrive à se préoc- 
cuper des questions sociales, qu'y a-t il, encore et 
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toujours, de plus classique et de plus français? Rien, 
à la vérité, ne paraissait plus ridicule aux Flaubert 
et aux Baudelaire, que je suis bien obligé de nommer 
encore, puisque c'est eux que Ton réclame ou que 
Ton avoue pour maîtres. Le triomphe de Tart con- 
sistait à leurs yeux dans la revendication de son inu- 
tilité même. Indifférents et comme étrangers au reste 
de rhumanité, les questions qui nous intéressent et 
qui font pour ainsi dire la trame de la vie quoti- 
dienne, n'existaient pas pour leur rêve de beauté. 
Mais, précisément, dans les « littératures du Nord », 
le talent et le génie ne se sont employés depuis 
tantôt un demi-siècle qu'à soutenir des « thèses ». 
Oui, c'est une thèse qu'Adam Bede. Si jamais pièce 
eut l'intention déclarée de prouver quelque chose, 
c'est le Canard sauvage. Et quelle « thèse » encore 
plus évidente que celle de la Sonate à Kreutzer'} Autre 
raison du succès des « littératures du Nord ». Tolstoï 
a si peu méprisé ses lecteurs qu'il a voulu les rendre 
juges même de ses idées les plus particulières. 
Autant qu'un dramaturge Ibsen est un moraliste. Et 
ferai-je tort à George Eliot en disant que tel de ses 
romans n'est qu'une prédication positiviste? Toute 
cette littérature est « sociale » et au besoin « socia- 
liste ». Mais en prenant ce dernier mot comme il est 
toujours permis de le prendre, — pour l'opposer au 
mot d' « individualiste » ou d' « égoïste », — n'a-t-on 
pas vu, n'avons-nous pas vu que l'on n'en saurait 
appliquer de plus juste à notre littérature? Ne sont-co 
pas des « thèses » que les tragédies de Corneille, son 
Horace ou son Polyeucte? ei les comédies de Molière, 
son Tartuffe ou ses Femmes savantes? Mettrai- je ici lea 
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Provinciales de Pascal ou les Sermons de Bossuet? Je 
nommerai du moins les contes de Voltaire, qui sont 
encore des a thèses », son Zadig ou son Candide^ et 
les romans de Rousseau, son Emile ou sa Nouvelle 
Béloise, Ceux ci non plus n'ont jamais cru qu'il fût 
possible de représenter la vie sans la juger elle-même, 
sans essayer de Taméliorer ou, si Ton veut encore, 
d'y introduire plus de justice ou de charité. Repro- 
cherons-nous aux (( littératures du Nord » d'avoir 
préféré notre « tradition » à une autre, et témoigne- 
rons-nous de l'ardeur de notre patriotisme en regret- 
tant qu'on nous ait imités? 

Est-ce a dire maintenant que nous devions tout 
imiter des « littératures du Nord »? nous faire une 
(( âme Scandinave » ou « russe »? écrire des Salammbô 
slaves, ou mettre à la scène des Rwj Blas noryégiens? 
Ce serait retomber dans l'erreur romantique; et, 
puisque l'on veut mêler le patriotisme au débat, ce 
qui est français, quand on est Français, c'est donc 
de faire des drames ou des romans français, et non 
étrusques ou carthaginois. Comme d'ailleurs les Ibsen 
et les Tolstoï, ainsi que les Balzac et les Dumas, ont 
assurément leurs défauts, nous ne les prendrons pas 
pour des qualités ; et surtout nous n'imputerons pas 
aux « littératures du Nord » en tant que telles, des 
vices de composition, par exemple, ou un défaut de 
clarté qui ne sont que les défaillances personnelles 
du dramaturge ou du romancier. Ce n'est point son 
obscurité, quoi que l'on en puisse dire, qui fait la 
beauté de la Tempête ; et pour être parfaitement clair, 
Otello n'en est pas, je pense, moins anglais. Nos 
jeunes gens se trompent donc, et ils ne sont pas très 
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polis, quand ils se croient très « septentrionaux » dès 
qu'ils sont inintelligibles. Mais, du Nord ou du Midi, 
romanciers, auteurs dramatiques ou poètes, quand 
ils nous apportent sur nous-mêmes, sur notre « huma- 
nité » des renseignements qui sont nouveaux de la 
nouveauté de leur observation personnelle ou de celle 
des mœurs qu'ils ont peintes, si nous refusions d'en 
tirer profit, de nous en enrichir nous-mêmes, nous, 
et le trésor commun de la littérature européenne, 
parce que la psychologie n'en est pas conforme à 
celle de l'auteur à! Un Chapeau de paille d'Italie ou 
même de Gabrielle et de la Jeunesse^ c'est vraiment 
alors, je le répète en terminant, que nous serions infi- 
dèles à notre propre exemple. Ce n'est pas ce que 
nous devons à tant de traducteurs, de commenta, 
leurs, de critiques, et de créateurs, — tels qu'un Cor- 
neille, quand il enlevait, pour ainsi parler, la gloire 
du Cid à l'Espagne, ou tels qu'un Rousseau, quand 
sa Nouvelle Hélo'ise donnait l'essor à la réputation 
européenne de Samuel Richardson. 

Il faudrait peut-être insister sur ce point. C'est 
devenu presque un lieu commun, dans nos histoires 
de la littérature, que de railler plus ou moins agréa- 
blement notre longue indifférence aux littératures 
étrangères; et, naturellement, les étrangers, à cet 
égard, se sont empressés de nous en croire. Comme 
si cependant, — depuis l'auteur de VHeptaméron, la 
Marguerite des Marguerites, jusqu'à l'auteur de G il 
Blas, l'ancien commis de la Ferme devenu romancier, 
— nous n'avions pas essayé de faire passer dans notre 
langue, en l'appropriant à nos exigences nationales, 
pour ne rien dire du théâtre, la substance du conte 
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italien et celle du roman picaresque espagnol! Ou, 
comme si ce même Voltaire, à qui Ton fait un si 
grand crime, si souvent reproché! d'avoir quelque 
part traité Shakspeare de « sauvage ivre », n'avait 
pas commencé par en être le véritable introducteur 
en France et en Allemagne même? Or, en ce temps- 
là, les étrangers étaient curieux de nous, — parce 
que nous étions la France de Louis XIV, nous Tétions 
encore, nous étions toujours de toutes les nations de 
l'Europe la plus populeuse, la plus riche, et la mieux 
gouvernée; — ils n'étaient pas curieux les uns des 
autres. Qui donc, à Florence ou à Rome, se souciait 
alors de Pope ou d'Addison? et qui donc, à Berlin ou 
h Leipzig, de Calderon ou de Lope de Vega? Mais 
aujourd'hui même, est-ce que je ne pourrais pas citer 
des Allemands qui admirent dans Massillon le prédi- 
cateur de la Mi'Carême^ ou — dans des publications 
officielles ! — qui s'étonnent de rencontrer le Lazarille 
de formes, et qui se demandent quel monstre est 
cela? Rappelons-le donc aux autres; et rappelons-le- 
nous. C'est nous. Français, qui avons compris les 
premiers la nécessité pour une grande littérature de 
porter son regard au delà de ses frontières. Nous 
avons fait mieux encore. C'est nous qui, dans le 
même temps que l'Académie de Berlin s'enquérait des 
causes de « l'universalité de la langue française » et 
couronnait le discours de Rivarol sur ce sujet, c'est 
nous qui les premiers avons dissuadé l'Europe de 
(( considérer le siècle de Louis XIV comme un modèle 
de perfection... au delà duquel on ne pourrait 
s'élever ». C'est nous enfin qui avons inauguré, dans 
l'histoire du monde moderne, le cosmopolitisme litté* 
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raire; — et je ne crois pas qu'il y ait lieu de nous en 
repentir. 

Car nous pouvons nous rassurer : il y aura tou- 
jours des Français pour lire le Roi des Montagnes^ et il 
y en aura toujours pour applaudir la Cagnotte. Que si 
quelque jour Theureuse gaîté qui brille dans ce genre 
de vaudeville s'assombrissait peut-être au contact de 
la mélancolie habituelle du Nord, ou du Midi, — car 
le Midi a aussi sa mélancolie, pour ne pas dire sa 
tristesse, et Leopardi, que je sache, n'est pas un 
auteur gai; — je n'y verrais pour ma part aucun 
inconvénient. Et après cela, sous l'influence des 
causes que j'ai tâché d'indiquer, si le cosmopolitisme 
littéraire gagnait encore, et qu'il réussît à éteindre 
ce que les différences de race ont allumé de haines de 
sang parmi les hommes, j'y verrais un grand gain 
pour la civilisation et pour l'humanité tout entière. 
On ne triomphera jamais de tant de sortes de haines 
que le conflit de leurs intérêts, de leurs passions, ou 
de leurs idées entretiennent et ravivent quotidienne- 
ment parmi les hommes, et faut-il souhaiter seule- 
ment que l'on en triomphât? C'est une grande ques- 
tion! Il y a de « justes » guerres, s'il n'y a pas de 
« justes » haines. Mais les haines de races, plus ter- 
ribles que toutes les autres, ont quelque chose 
d'animal, si je puis ainsi dire, et quelque chose, à ce 
titre, de particulièrement « inhumain ». Elles ont un 
peu perdu de leur antique violence, dans le siècle où 
nous sommes, et il semble qu'elles ne se réveillent 
plus qu'à de rares et lointains intervalles. On ne sau- 
rait travailler trop activement, ni surtout trop con- 
tinûment, à les assoupir, à les endormir, à les 



1 



310 KTCDES CRITIQUES. 

anéantir, et, quand l'extension du cosmopolitisme 
littéraire n'aboutirait quelque jour qu'à cet unique 
résultat, nous l'estimons dès à présent assez considé- 
rable. Ai-je besoin d'ajouter qu'aucun rôle ne sau- 
rait mieux convenir à la littérature que de se consa- 
crer à cette tache? et, dans un monde qui ne valait 
pas le nôtre, n'était ce pas déjà ce que voulaient dire 
les anciens quand ils disaient que beaucoup d'autres 
choses assurément sont humaines, mais que la litté- 
rature est plus humaine encore : humaniores litterœ? 

Octobre 1893. 
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